如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
封建社会，面对父亲和叔父的反对，子君坚定地喊出“我是我自己的，你们谁也没有干涉我的权利！”她坚定婚姻自主，爱情自由，想要冲破重重阻碍，和涓生在一起。
他和涓生时常谈论男女平等、谈打破旧习惯、谈泰戈尔、谈雪莱.....两人义无反顾走到了一起，涓生甚至跟旧友割断了联系。他们从以前的圈子中退出，开始了同居生活。
租房子用了大半筹来的款，子君还卖掉了唯一的金戒指和耳环，两人才得有一安身立命之所，同居生活幸福甜蜜。但不到一月，涓生觉得两人之间有了隔膜。
子君不爱花，涓生买来得两盆小花枯死在墙角，她爱动物，养了四只小油鸡和一只叫阿随的狗。
子君不像之前认识的那样了，总是在管家务，忙得没有谈天的功夫，更不用说读书和散步了，这让涓生有些不快活，常见子君装作勉强的笑容。
涓生在外要忙着工作，回家便帮助子君煮饭。涓生见子君日夜操劳，自己也不得不帮她分担一些，算作同甘共苦。喂鸡喂狗、洗衣煮饭使子君的两只手都粗糙起来，终日汗流满面，神色凄然。
社会的重压，封建礼教的束缚就像一座座大山压在他们身上。不久，因被人造谣言，导致涓生被解聘，使他们的生活陷入困境。乐观的涓生认为这实在算不得一个打击，他还可以去抄写、去教读，但子君变得有些怯弱了，这叫涓生很是痛心。
涓生决定帮《自由之友》译书，但他没有一间静室，碗碟散乱，煤烟弥漫，动物们的叫声以及因为油鸡而与房东太太产生的争吵，都让涓生无法静心翻译，再加上涓生的思路总被子君按时催促吃饭的声音打断，涓生有些恼怒，觉得子君似乎除了吃饭就没别的事了，以前她会的都全忘了。
他们没有工作，没有钱，饭食越来越少，却还要喂养动物，子君还因为房东太太的奚落而喂狗吃肉，涓生每次译完书籍吃饭时都是又少又冷的饭菜。终于，在涓生多次的抗争和催逼下，那几只油鸡成了盘中餐。
虽然已是捉襟见肘，但人还是得活下去，涓生觉得阿随是一个沉重的负担，他决定牺牲阿随。涓生把阿随扔到了郊外的一个不深的坑里，子君认为涓生狠心，自此开始很颓唐，觉得日子凄苦无聊，甚至不大愿意开口说话了。涓生却觉得是子君见识浅薄。
天气的冷和神情的冷，使涓生不愿意待在家里，他终日待在图书馆，很晚才回家。他认为，只要自己远走高飞，未来的路还是很宽阔的。子君似乎觉察了什么，眼睛里开始有了往日的神采，开始以前的温习，但涓生觉得这一切都那么虚伪。某日，他告诉子君，我不爱你了。他期待子君会发生大的变故 ，然而除了神色死灰，什么也没有变化。
译书的工资才几角钱，自己贴邮票就用去九分，难以维持生计，涓生感到灰心丧气。
终有一日，子君的父亲接她离开了。她把所有的家当留在桌子上，好让涓生维持较久的生活。
子君离开后，涓生感到无尽的空虚，他后悔自己为什么要说出真相。他希望有朝一日子君能突然到访。
生活所迫，涓生不得不去访问一个不常问候的世交，受到白眼和冷落，并从此人口中得知，子君死了。或许是因他而死。
涓生变得不大出门了，整日呆坐在无尽的空虚里，祈求再见子君的鬼魂，以当面说出自己的悔恨和悲哀，乞求她宽容。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”
现实总是残酷的，从甜蜜到腻烦仅仅只是时间问题罢了。子君作为封建时期的女性，却说出“我是我自己的”这样一句话，她的与众不同、她的勇气使涓生爱慕，他爱她眼里稚气活泼的神采；子君呢，她爱涓生什么，都是空洞虚幻的东西，两人的爱情是何其的盲目。
爱情的火焰逐渐被柴米油盐扑灭，子君整日沉浸在家庭生活中，停下了追求自由的脚步，日渐平庸，依靠涓生过活。涓生有些厌倦家庭主妇一样的子君，嫌弃她目光短浅，怪她不是当初认识的那个子君。自私的他甚至决定抛弃子君，以求迈出新的一步，寻找更广阔的天空。
缺乏沟通与理解的幸福是短暂的。一如子君和涓生，生活的琐碎抹去了子君的灵气，涓生突然觉得不认识眼前这个子君，他想要的是精神上的灵魂伴侣，那个与自己谈文论道的女子，而子君的日渐平庸让他难以接受。她不再是以前那个宁静秀气又勇敢的女子，她的中心改变了，只围绕着涓生的柴米油盐酱醋茶。涓生渐渐发现，他们俩不再是同一个世界的人了。
涓生想为之努力点什么，他试探着告诉子君，爱情需要时刻保鲜和创新才能持久，他想把子君变成那个自己明媚勇敢的女子，但他失败了，子君对此无动于衷。他试探着谈论雪莱、谈论泰戈尔，然而她只是微笑着点头。涓生突然觉得眼前这个子君冰冷得可怕，他害怕得只想逃离。
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，涓生是懦弱、自私、虚伪的。当初对爱情的誓言早已抛到了九霄云外，没了爱情的两人早已不复当初的勇敢，涓生一心认为男女平等，子君应该与他并肩奋斗，然而事与愿违，子君终日沉浸于家庭主妇的生活中无法自拔，粗糙的双手，汗腻的脸颊都不应该是她该有的样子。“倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡”，涓生认为是子君拖累了他，若是离开，自己有更广阔的天空去飞翔。他的自私，在他说出“我不爱你”时展现得淋漓尽致。
再说子君，之前的她是多么勇敢活泼，眼里常弥漫着稚气的好奇的光泽，勇敢追求个性与自由。她是与众不同的，因为爱情，她大胆与“父母之命，媒妁之言”抗争，大声对父亲和叔父说“不”，敢于追求自己的爱情，敢于背叛封建礼教。和涓生在一起时，面对周围人的冷嘲热讽，她仿佛入无人之境，走自己的路，随别人怎么去说。
安宁与幸福毕竟是短暂的。子君的目的就是爱情，她的目的达到了，得到爱情后便停下了追求的脚步，整个人陷入到贤妻良母的角色中去，一心一意为了涓生而活。那种个性与解放被磨灭，她又回到了小女人的世界里，做不完的家务让她顾不上自身的成长，与房东太太的矛盾又让她神色凄然。
或许她尝试改变了，涓生的冷漠引起她的忧虑，她害怕失去爱情，于是眼里又迸发出久已不见的稚气的光来。她尝试着回到往日两人相处的模式，但在涓生看来，这一切都那么虚伪，子君早已陷入空虚而不自觉。得不到涓生的爱情后，子君离开了这个冰冷的家，善良的她还不忘了把钱留给涓生生活。个人追求的解放与社会的解放是分不开的，企图单打独斗突破重重桎梏无异于天方夜谭，子君最终还是回到了自己曾经背弃的封建家庭中，不再追求所谓的爱情与个性自由，走进那连墓碑也没有的坟墓。
努力的方向不对，再怎么努力也是徒劳。涓生刻意冷落、躲避子君，希望借此让她离开，各自过各自的生活，一番尝试无果后，涓生终于鼓起勇气对子君说“我不爱你”， 然而子君给他的只有沉默。脸色灰黄，死了似的，瞬间便又复生，眼里又迸发了稚气的闪闪的光泽，涓生逃也似的冲出了家门。
回家看到子君离开了，涓生似乎感到轻松，觉得有了新的一丝生气，蓦然他又觉得空虚，后悔自己将真实的重担卸给子君。然而他所谓的新的生路并没有如期到来，他依旧四处碰壁，受尽奚落和白眼。忽而他又开始思念子君，却得知佳人已逝，无尽的后悔和悲哀涌上心头，但那又怎么样呢，毕竟回不来了。
“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲”，涓生不是高枝，子君却是攀附的凌霄花，重复单调歌曲的鸟。
没有物质基础的爱情犹如空中楼阁，虚无缥缈，看起来很美却没有坚实的根基。光看表面而缺乏理解，你怎么知道对方就是那个对的人？天长日久，待你逐渐撕开对方的伪装，你是否会埋怨自己当初的天真与勇敢？到底是人言可畏，没有父母的支持，没有他人的理解，单凭个人你又如何冲破封建的枷锁，去盲目追求那所谓的自由与爱情。
联系客服
