我忘了自己，我没了自己，像化在了那点春风与月的微光中。月牙忽然被云掩住，我想起来自己。我失去那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一样了。 ——老舍《月牙儿》
老舍的一生，著书无数，像《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》等都是人们耳熟能详的经典作品。但是有这么一篇，它鲜为人知，却被人称作“老舍从笔尖上滴出的血和泪，爱与恨的结晶”，它就是《月牙儿》。
《月牙儿》之所以对老舍有特殊的意义，除了创作过程的曲折之外，还因为这个故事隐藏着作家自身痛彻心扉的初恋情感体验。
《月牙儿》是从老舍没有问世的长篇小说《大明湖》发展而来，《大明湖》在三十年代动荡的战火中被焚毁殆尽，然而老舍一直心有戚戚，念念不忘其中的一些章节。用老舍自己的话说，“《大明湖》被焚后，我把其他情节都毫不可惜地忘弃了，可是忘不了这一段。”
是的，他如何能忘？那个故事里主人公的命运和他第一次爱上的姑娘的境遇如出一辙，她们都是被命运的车轮碾压过的单薄人儿，是他心头血肉模糊的隐痛。
《月牙儿》小说采用第一人称叙事方式，以”我“的视角描绘了母女两代人为生活所困，被逼为娼相似的一生。故事后被改编为同名电影，由斯琴高娃和宋丹丹主演，该片获得了第41届沙莱诺国际电影节意大利银质奖。老舍用他散文诗般的结构和语言，把旧时代女人的悲剧谱写成一曲曲哀怨的乐章。
纪伯伦说：人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是'妈妈'。
叫一声“妈妈”，星星都亮了。对于书中父亲早逝的女主角”我”——韩月容来说，母亲在很长一段时间里就是她漆黑夜中全部的光华，虽然微弱，也极尽清冷，但仍然可以穿透乌云。
不过纪伯伦也说过：一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。
韩月容母亲的另一面就是这样一把火，一旦燃起，就会蔓延和吞噬周遭。
为了供养女儿上学，月容母亲曾整天帮人浆洗臭烘烘的衣物，没完没了地劳作，但依然难以维持果腹的三餐。后来，她又经历了改嫁和被遗弃的惨痛过程，最终不得不沦为暗娼。母爱的隐秘与伟大发酵到了顶峰，但也迅疾飞转直下。
母亲看着渐渐长大，出落得越来越动人的月容，内心有了私心与变化，她抛给女儿两条路：一条是接替母亲的皮肉生意，用它来反哺母亲。一条是两人就此别过，母亲再嫁，月容自生自灭。
月容选择了第二条路，与其说那是她的自由选择，不如说她是被母亲直接抛弃了。
妈妈的心是狠的，可是钱更狠。妈妈不逼着我走哪条路，她叫我自己挑选──帮助她，或是我们娘儿俩各走各的。
在事后一想，我们娘儿俩就像两个没人管的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好像我们身上没有别的，只有一张嘴。为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了。
为了活下去，为了那张嘴，人的心理受到极端扭曲，亲情被湮没了。你能责怪月容母亲无情吗，她也曾努力过，她也曾走遍路千条，最后发现留给女人的只有一条：依附男人，依附一个或者一群男人。如果在这条路上，有人挡道，哪怕是亲生女儿，也得清除路障。
不只母亲是这样，月容也有她的冷漠与自私。她曾在一段相对安稳的时光里遇见过正在卖馒头的妈妈，但是却背身而过，没有相认。
在贫穷和饥饿面前，人性的弱点被激发和放大，要么独自逃跑，要么牺牲别人，是人们两难的境遇。
被母亲抛弃后的韩月容遇到了一位善良的胖校长，为她提供了安身之所。然而好景不长，校长调迁，她再次走投无路。月容试过独自找工作，但每次都是失望而归。
就在她最艰难的时刻，胖校长的侄子出现了，一个风度翩翩的男人，她掉进了他的温柔陷阱里。她恋爱了，把童贞也一并交付，终于得以解决温饱。
哪知，这个男人早已娶妻生子，男人的老婆还找上门来。月容离开了这个唯一的庇佑之地，带着对爱情和男人的彻底失望。
原来那个男人和妻子是自由恋爱，他也曾对她信誓旦旦。原来月容只是他的一个玩物，丢失后，他很快又寻觅到了下一个。原来在那个旧时代，女人即使结了婚，也一样无法摆脱不安的命运，如一叶浮萍，随波逐浪，永远在追寻那个可以依附的落脚点。
月容意识到：依附一个男人，终究是不稳的。
在那个以男权为核心的社会里，女人们带着道德的枷锁“从一而终”，一辈子对男人低眉顺眼，俯首贴耳，像小狗一样乞怜。男人们高兴了，就赏你。不悦了，随时都有可能拂袖而去。忠诚与专一是女人的义务，之于男人并不存在。
他所要的是肉，他发散了兽力，你便暂时有吃有穿；然后他也许打你骂你，或者停止了你的供给。女人就这么卖了自己，有时候还很得意，我曾经觉到得意。在得意的时候说的净是一些天上的话；过了会儿，你觉得身上的疼痛与丧气。
月容母亲的经历也向她印证了这一点，母亲曾两次改嫁，结果两次失兴而归。她的一生就是在依附一个男人和一群男人之间游走，每每她决绝地靠近一个男人，却又带着尘土与眼泪归来，再放逐到一群男人之中。
她的命运昭示着月容：无论通过结婚把自己交付给一个男人，还是沦为暗娼“卖给“多个男人，结局是一样的。
对爱情的失望，对男人的不确定感，母亲宿命般的人生循环，以及找工作的连连碰壁，把韩月容朝着依附多个男人的道路上猛推。她滑了下去，再也无法回头。
月容说：女人的职业是世袭的，是专门的！这是千千万万为奴隶女人的宿命。
我越往大了长，我越觉得自己好看，这是一点安慰；美使我抬高了自己的身分。可是我根本没身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。穷，可是好看呢！
韩月容终究还是走上了以色相事人，依附多个男人的道路，她变成了那个她曾经鄙夷厌恶的“妈妈”。
她踏上这条道路，除了境遇和家庭的因素外，消极的人生态度也是罪魁祸首。她的虚荣、孤傲以及自恃美貌等一些性格特征在很大程度上促成了她的选择，是她悲剧命运的催化剂。
她的性格缺陷至少曾在两个重要时刻把她推向更艰难的境地，一个是当胖校长告知她，新来的校长可能不会准许她继续在学校住下去时，她没有去争取，在可能遭遇驱赶之前就自发搬走了。一个是当她被情人的妻子找上门来时，她再次灰溜溜地不辞而别。
如果不是因为强烈的自尊心作祟，她很有可能在新校长那里继续获得容身之地；如果不是因为清高，她还可以从情人那里获取部分补偿物资再离开。但是没有如果，她的骄傲不允许她那么做。而她自恃美貌的心理进一步加剧了她的堕落。
他们的眼像狗似地看着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。
美貌是她最后的珍藏，她一直明白，它就在那里，它经常诱惑着她来开启，来释放，在生命中每一个饿着肚子的时刻。
如果不是手握着这份筹码，她的命运可能是不一样的，但是谁又能保证她定能逃脱这生活的樊篱，而不变成下一个骆驼祥子——辛劳一生，一次又一次被命运戏弄，回归到苦难生活的原点，一无所获，直至再也无法鼓起生活的勇气，堕落为“城市垃圾”。这一切我们未置可否，而她终究是开启了自己。
我差不多要决定了：只要有人给我饭吃，什么我也肯干；妈妈是可佩服的。我才不去死，虽然想到过；不，我要活着。我年轻，我好看，我要活着。羞耻不是我造出来的。
我们多少会哀叹她轻易地放弃了自己，但之于韩月容，这又何尝不是一种别样的“自立”，不依靠母亲，不依赖任何人，自己挣饭吃。饭是实在的，她需要靠自己实实在在地挣。
她固然有自己的局限和性格缺陷，但就像她说的“妇女的命运不在自己手里，若真挣不上饭吃，女人得承认自己是女人，得卖肉”，这是社会的罪与恶，是时代的悲剧。
《月牙儿》创作于上个世纪30年代，正值战事纷飞，时局一片混乱的动荡岁月。外有帝国主义入侵，内有经济困境，工商业大量倒闭，失业让城市贫民在温饱线上备受煎熬。
为了填饱肚子，男人固然可以靠出卖劳动力，但也是僧多粥少，留给底层劳动人民的的工作只有脏、累、差，而留给女人的更是少之又少，女人靠出卖劳动力几乎不能独立养活自己。
他们把我放在了感化院，有人教给我作工。洗、做、烹调、编织，我都会；要是这些本事能挣饭吃，我早就不干那个苦事了。
在贫穷和饥饿面前，求生的本能驱赶着人们变着法子活着，在法律和道德边缘游走，女性被迫走上“卖身”的道路也并不罕见。就像法国作家巴尔扎克在他的《驴皮记》中写的：在贫困笼罩着的地方，就谈不上贞操和罪行，也谈不上道德和智慧了。
韩月容母女成为暗娼究其根本原因是社会大背景使然，是贫穷和饥饿剥夺了她们享有正常生活的权利。
而没有多少人比老舍更深谙这个社会的苦难了，因为他也曾是劳苦大众当中的一员。老舍自幼丧父，靠母亲一己之力拉扯才有口饭吃，又在恩人刘寿绵的救济下，磕磕绊绊完成学业。他爱上恩人的女儿刘小姐，不料刘家家道中落，恩人出家为僧，最后刘小姐也被迫走上卖身的道路，受尽蹂躏与折磨，在一次堕胎中死去。
《月牙儿》中沦落风尘的韩月容母女，现实中老舍的母亲与初恋，她们的故事相互映射。作者内心对这个黑暗旧社会的愤懑与无奈缀满字里行间，也因此铸就了《月牙儿》沉郁、凄清的基调。
可能是因为早期的这些经历太过沉重，老舍的很多作品都有一种强烈的生命隐痛感，充满宿命、轮回的意味。他借主人公之口，表达了自己对人性、对婚姻家庭的拷问与反思，鞭笞了那个弱肉强食的社会制度。
月牙儿是生活的希望，也是女子命运的写照。它高悬天上，却只能亮那么一会，因为黑暗是无垠的，在旭日彻底升起之前。
联系客服
