一用力，地上的事物都变成了云

这两天除了奥斯卡之外，听到最多的三个名字是：庞麦郎、姚贝娜，以及余秀华。

这个环环相扣的时代，要想彻底抛开噱头去谈论一个人，真是一种奢望。想来，对于余秀华尤其是如此。这位年近四十的乡村女诗人，一个无法耕地劳作的脑瘫患者，突然就像一捧活生生的泥土，横亘在大众的视野里。对余秀华而言，这是好事，也是坏事。

而她那些同样带着村庄气息的、私密而灼烈的诗歌，则出奇难得地展示了一种“常人莫及的语言天才”。我以下推荐的这首《穿过大半个中国去睡你》便是目前被转发次数最多的她的诗。

在此，我把余秀华的诗放入“剧本哪里找”这个改编栏目，或许并不合宜，但也绝无亵玩之意。于我而言，谨此想再探讨一下“诗歌演变为影像”的可能性。将诗歌改编成电影，在国内大部分人听来断然是荒谬的。但其实国外早已有先例，比如根据爱伦坡的哥特之诗《乌鸦》改编而成的同名电影就曾风靡一时；英国导演德里克·加曼也曾把莎士比亚的十四行诗改编成《天使对话》，等等。

纵观余秀华的诗歌，或许在诗坛专业诗人们看来，成就还有待商榷。但不可否认，那些涌动在她诗中的明晃晃的野生的美，足以触碰到世人内心的水火。而我之所以认为她的诗歌有能够被改编的可能，是我从她那些诗句中不仅看到了活生生的故事，还有太多无处安放的摁也摁不下去的情感。

比如这首《穿过大半个中国去睡你》，以诗句中的意象如河流、麋鹿、丹顶鹤等为入口，便很有可能改编成一部带点中国式魔幻气息的荒野公路片。倘若你觉得说改编并不准确的话，那么简言之，她的诗可以成为你写剧本的灵感源泉。

或许有朝一日，她这样的诗人也会有一部属于她的传记片，这也不是没有可能的。新西兰导演简·坎皮恩拍过澳洲作家珍妮特·法兰姆的传记片《天使与我同桌》；法国导演马丁·波渥斯拍过巴黎乡村女画家的传记片《塞拉芬娜》，又名“花落花开”；日本导演成濑巳喜男也曾改编过野路子女作家林芙美子的自传小说《放浪记》，当然林芙美子也是诗人，早年挣扎求生时便写下了很多好诗。

我举这些例子，是因为身为女艺术家的她们，身上同样都涌动着类似于余秀华那样的野生之美。至于改编的说法，到此就只且当做我的谬悠之言、意淫之辞吧。在中国，能有多少人真的爱读诗呢？没有！

穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

———

以下是我个人比较喜欢的几首她的诗：

属相

各自紧张：你的迷魂术露出马脚的时候

我的巫术也无法启动

进是不能进了，退也没法退

我们无法同时回到一条蛇的腹部

肉身沉重：等也不能等

而且来世遥远，你掏完左口袋的灰

右口袋又积满泥

这个秋天显然轻了：如同隐喻，如同叹息

哦，你一说爱，我的眼里就有掸不完的灰烬

臃肿的肉身不能互相穿越

灵魂，也经不起强取豪夺

我试了几次，一朵云不能变成一个苹果

通过流水，你告诉我你的存在

这赞美，这歌颂。这遗憾，这损伤

我无法给你，给自己一个交代了

我一用力，地上的事物都变成了云

供我们

各自吐纳，隐匿

一场葬礼

在八月，万物吐吸着热气

知了从清晨开始便掉进了自己的情，欲

一颗露水宝石般隐藏进土地

风俗落浅的村庄

一块花生地的喊声

扼住了所有人的脖子

花生堆在拖拉车上，堆的很高

我坐在花生的背上，摇晃着看见更远的远方

太阳火辣辣，浇灭我成群结队的欲，望

这时，一个送葬的队伍横过车头

我看见许多孝布比哈达更白

他们走的很慢，一个熟悉的人转过头扮了个鬼脸

棺木，黑色的，看着挺沉

他们放下它休息

没有哭声，也许哭声都在内部

他们的孝巾比哈达更白

渐渐走远

下午，几个儿子都进了花生地

知了还在嘶叫

阳光白的中规中矩

中年的肉体

西宾楼。207房间。昏暗的灯光，裸体女人的挂图

他在窗口吸烟：黄鹤楼被烧了半辈子还躲在一个盒子里

她进门的时候，房间里的光晃了她一下

他的火星也晃了他一下：她已破釜沉舟要把肉体

交给另一个

拥抱的时候，他的腹部抵着了她

大腹便便的中年让她悲从心来：爱突然缩成刺猬

她无从下口

她说：真是难以置信：那些蝴蝶和花朵

你能吹气让他们飞起来

他说：这是事实，光阴和怀疑

盲人龚会平

进房间，洗手。出房间，洗手。

饭前，洗手。饭后，洗手。

谁的手碰到了他的手，洗手。

——他的手很白，这个要命的男人

以为月光时刻照在他手上

——这个要命的男人，要那么白的手干嘛

后来我知道他把水都洗进了手里面

你掐他的胳膊

他洗手后，把胳膊举起来

水就流进了胳膊

你掐他的后背

他抖动肩膀，水就流进了他的后背

问题是，有一次我掐了他的胸

他全身颤抖

我不知道他手心里的水流向了哪里

身体里的落日

1.

终于有了一个弧度，让落日呈现孤绝之美

你首先想到的可能是一个游牧民族，以及长久的荒漠后

一截以水草命题的水岸

久病的灵魂刚好能把半截蜡烛点燃，以摇晃的姿势

眺望万里浮云下的此生彼消，眺望岩浆冷却下来后

土地缓缓打开的信仰：除了以虔诚跟随

也能在万物之上找到丢失的清晨

如果此刻，大河刚刚收起了喧嚣，你是可以跟着一只

单薄的水鸟

找到落日的另一种升起的方式

2.

身体里有这样的次序：矿场，街道，食品店，银行，医院

它们统一着色，呈现出悠久的压迫感

但是每一条获得夕阳的鱼都提前吞进了煤块和火焰

我们来不及取出更多的部分就匆匆上路，更多的光芒

沉入永久的黑暗，再无打开的可能

我们和世界互相许诺，永不兑现

河流不会改变方向，而街道就不同了

你说的一切主义都是自欺欺人，除了面包还有善良的基因

而还有一个医院是藏着落日的

每个人都想取出来，都会鲜血淋漓

3.

如同命运的一块癣，当我们站在自己的天涯的时候

那时候的换算公式因为熟悉而面临被忘记

剩余的时间是用来歌颂的，每一个动作，每一刹那的风景

我确定我伫立的平原有向死的坦荡和柔情

我确定万里庄稼只有一种朴素的曲折

而夕光不能被一缕一缕分辨出来，如同一个爱恋的人

陷进自己的谜城

我们只留给自己一个伟大的腹腔，并制造出优美的起伏

比如马匹经过，它脊背上的光线

以及无法记述的过多的细节