他在晃动着的公交车上想到一个绝妙的开头，赶紧掏出手机记录下来。你知道一个精妙的开头，对小说有多重要。小说里另外几万个句子都在水面之下紧紧相连，只有开篇第一句在水面之上，你只需找到它，将它轻轻提起来，一篇完整的小说就会浮出水面。总之，找到这个对的开篇句子，这篇小说就已经成功了80%，对此，他深信不疑。
就像他深信自己会以写作为终身职业一样。虽然他现在从事着完全不相干的职业。他每天要坐很长一段路程的公交车，然后再倒地铁。在地下穿过大半个城市，到一个陈旧的商住两用小区，进入一栋写字楼，坐电梯到所在的楼层，走到自己的格子里，坐下，打开电脑，绘图直到下班，每日周而复始。他当然为自己感到悲哀，可他又有什么办法呢？他觉得自己是即将干涸的河床上，在泥浆中左扑右倒的鱼。既没有勇气死去，又没有能力挣脱泥沼，到江河湖海里去。他有的，只是关于江河湖海的梦罢了。
一天的工作完结，特别是在回家的路上，在地铁里，挤变形了的人群中，他就开始做梦，做他的文学梦。他幻想着一鸣惊人，由他写出的一篇篇小说改变了汉语的排列形式，以奇特的描述洞穿了中国当下最复杂的现实。他的文学令人民觉醒，奇迹般的在短短几年之内具有了公民意识。街头最大的广告牌刷着他最著名的的句子。他只接受一个女记者的访谈，那是他成名之前，在做绘图师时认识的一个朋友。他拒绝了茅盾文学奖、鲁迅文学奖、耶路撒冷文学奖、曼布克文学奖、最终的最终他拒绝了诺贝尔文学奖。女记者问他时，他说，既然萨特不接受，我也不接受。我的工作不是为了荣誉，并且，也不存在一个最高级的工作，那为什么要存在一个最高级的荣誉呢？我的工作超越了荣誉。
出了地铁是冰冷现实的城市，充斥着陌生人的城市，自顾自生活着的城市，他也必须如此。要回家做饭，有时候还要在楼下的小超市买一些蔬菜。他不抽烟很少喝酒，很注意合理搭配饮食，一周跑两到三次5KM。身体是革命的本钱，要知道写长篇小说是一件体力活，每天保持一两千字，要写整整十年才能出一部《追忆似水年华》。十年保持一贯高昂的创作激情，这对他来说，是个考验。他为了文学，杜绝了其他嗜好。甚至，他故意错过了几次看起来还不错的恋情。如果文学是门宗教，那他几乎称得上是修女。
在切菜的时候，他又想到了那个绝妙的开头，在脑中重复了一遍，很满意。为此当坐下来准备吃的时候，他还特意为自己打开了一罐啤酒。番茄炖牛肉，白灼芥蓝，蔬菜沙拉，棒骨玉米汤，啤酒。对于一个单身的家伙来说，他今天的晚餐有点过分。当然，这都是为了文学。可是当他酒足饭饱，将一大堆盘子扔进水池中，洗了手，甚至涂了护手霜之后（他非常在意自己的双手，为了文学），坐在电脑前，他却什么也写不出来了。他只是感到困。盯着屏幕，无比的困。强撑着将那个自以为无比精彩的句子打出来：
“我不得不往记忆里深度挖掘，努力追忆1980年以后蝉的声调，一张糖纸、一次长辈的训斥，他们和我的阅读经验混合，在脑中呈现冻苹果的青白色。”
写完这个句子，已经困得不行了。他决定躺在床上先缓一会儿。如果脑中是空白，身体是困，那么在电脑前坐着也是白费。他安抚自己，慢慢后仰躺在床上，等他的身体完全躺平撑开，他又不困了。一点儿都不困。开头的句子有了，接下去该怎样生发？应该再寻找一些细节，没有细节就没有普鲁斯特。普鲁斯特有小玛德琳蛋糕，他有什么？小时候有一种拔丝糖，细细的，像一截断了的挂面，吃起来很黏牙。可如今他并不怀念那种糖的味道。只怀疑那些不卫生的食物对他的肠胃造成了持久漫长的损害。也许应该按乔伊斯的路子来，《都柏林人》，《阿拉比》，“从我们的门对面射出的灯光，照出她脖子的白白的曲线，照亮了她脖子上下垂的头发，并向下照亮了她在栏杆上的那只手。光线落在她衣裙的一边，照亮了她衬裙雪白的滚边，她随意站着时正好可以看见。”小时候，有一天晚上，他走到同桌女孩所住的家属院，在女孩家门口敲了门，门开了，他站在门缝的灯光里。门缝里是女孩的爸爸，他说女孩在忙着写作业，并且问他作业做完了吗？他撒了个谎。然后离开了。不久，班主任给他调换了一个男生当同桌。
想的头疼，他不得不坐起来，打开网页，浏览，发现了一些内容无聊但形式有趣的东西，既而跟着这些东西他又打开了一些链接，有些不明白的地方，他不得不另外再打开一些网页搜索。直到心满意足。也有一些真正有内容的东西，精辟的，尖锐的，深刻但却冗长的，他发现自己并没有心境阅读这些内容，只好把它们收藏起来，他的收藏夹菜单下拉时已经可以遮蔽电脑屏幕了。有时候他就靠删除收藏夹菜单里过期的链接打发时间。看来看去最终他还是会去浏览黄色网站，把该释放的东西释放掉。这是他最接近绝望的时刻，因为他已经接受了弗洛伊德的理论，人的力比多是有限的，你将它用在某一件事上，那么相应的其他事分到的就会少。他觉得自己将原本该用于文学的力比多做了坏事，他为此有负罪感。他无数次试图推翻弗洛伊德，他知道罪恶感才是罪恶的根源。他努力想消除这种罪恶感，劝说自己这是再正常不过的行为，但是没有用，更加空白的大脑就是铁证。
还有一种解决方式，就是阅读，这个穷鬼竟然有两千册藏书。在租来的单间里，六个书柜占据了整整一面墙壁。当他写不出东西来，就去翻翻他最敬佩的作家，也许会有帮助。他深陷在单人沙发里，读书灯照着，聚拢出一个锥形的区域。他打开一本库切，随便翻到一页读起来。
“因为他将会成为一个艺术家，这是早就已经确定了的。如果目前他必须是微贱可笑的，那是因为艺术家的命运就是要忍受微贱和嘲笑，直到他显示出真正的能力，讥笑和嘲弄的人不再做声的那一天。”
这么说好像很鼓励人，但是对他现在此刻毫无帮助。他又接着翻：
“外面，天色已近黄昏。他沿着大拉塞尔街跋涉到托特纳姆大院路，然后往南向查令克洛斯街走去。在人行道上的人群中，多数是年轻人。严格地说，他和他们是同时代人，但是他却没有这种感觉。他感到自己已是中年，过早到了中年：那些苍白、歇顶、筋疲力尽的一碰皮肤就会起片剥落的学者中的一个。但深层的他仍是一个孩子，对自己在世界上的地位十分无知，充满了恐惧、不知所措。他为什么会在这个巨大而冷漠的城市里，在这里，仅仅为了能活下去就意味着需要永远死命拼搏、力求不要倒下？”
瞧瞧人家库切是怎么干活儿的？为什么不能这么准确地描述一种状态？他把书合上，一条腿翘上沙发扶手，盯着对面的墙壁思索了一会儿，慢慢他扭动身子，另一条腿也放到扶手上去，而头往后仰。这时真正的困意来了。他沉沉睡去。
上下班路上的时间很长，他不愿意这段时间被浪费掉，所以从网上下了很多书在手机，路上看。在家阅读外国的东西太多，为了营养均衡，他下到手机里的多是传统文化，傅佩荣、叶嘉莹、南怀瑾、李零，《易经》《论语》《诗三百》《曾国藩家书》《王阳明年谱》之类。有时候传统文化里激昂慷慨的东西也让他很激动。“格物，致知之事也。物者何？即所谓本末之物也。身心意知家国天下，皆物也。天地万物，皆物也。日用常行之事，皆物也。格者，即格物而穷其理也……知一句便行一句，此力行之事也。此二者并进，下学在此，上达亦在此。”格物致知，身体力行。传统儒家文化不应该被完全革命。应该有新的我们这时代的王阳明出来，曾国藩出来，西方文明到头了，要重塑人类文明，只能指望东方文艺复兴。他握着手机，看到地铁车门玻璃上映出的自己，又看看身旁各种挤地铁的人。有个姑娘长得不错。
工作就是工作，没什么能说话的人。别说同事了，就连他为自己准备的，几个准备带入土里的老朋友，有时候他也觉得说不上话。他觉得没人理解他，当然，他也不能完全理解别人。他对交流这件事一向持绝望态度。更多的话语只会导致更多的误解，在一片片云雾般的交谈里，大家自说自话。他认为交流最关键的问题是，你是否理解了对方的自嘲。如果你能准确地理解某人的自嘲，他为什么自嘲，他选择什么样的方式自嘲，以及他自嘲之后会有什么样的表情。你理解了这些就理解了这个人。他的问题是双向的，一方面他在表达自嘲时方式有问题，容易让人误解只是开个玩笑，另一方面是对方根本不在意他真正想表达的东西，觉得不值一提。毕竟世界太多太快了，有更多更值得细究的信息需要处理。他跟朋友论证艺术与肺结核的必然联系。肺结核的感染跟患者的主观意愿有紧密联系，不是说愿意染上肺结核，而是患者首先多愁善感，思想上和身体上都是敏感的，呼吸系统就比别人敏感，加上艺术家长期的情绪压抑、熬夜，再加上贫穷和寒冷，很容易沾染上肺结核。肖邦、帕格尼尼、契科夫、席勒、雪莱、夏目漱石、鲁迅、郁达夫、托马斯·伯恩哈德、弗朗索瓦·米勒、莫迪里阿尼……这是艺术史上最长的分类名单。肺结核反过来也会影响艺术，无数文学作品中的主人公患有这种病。18世纪在贵族中竟然以患这种病为优雅，你就能理解为什么林黛玉要患这种病。有阵子他咳嗽不止，罗汉果、甘草片、止咳糖浆、止咳药、就剩鸦片没试过了，他很认真地问朋友，我是不是也染上肺结核了，大家一通奚落他。奇怪的是竟然就好了。
还是昨天那个句子，
“我不得不往记忆里深度挖掘，努力追忆1980年以后蝉的声调，一张糖纸、一次长辈的训斥，他们和我的阅读经验混合，在脑中呈现冻苹果的青白色。”
他试图接着往下写，
“我迄今为止的人生毫无收获，我是个摇摆的人，经常在各种选择和各种态度中摇摆。之所以混成今天这幅模样，完全是我摇摆的结果。摇摆触发了我的各种境遇，我在不断地误入，然后忍耐，然后后悔，最终不得不逃离中度过了有生以来的漫长时日。”
这两个句子完全连不到一起，“蝉的声调、一张糖纸、一次长辈的训斥”和“摇摆”有什么必然联系？根本没有。并且“摇摆”这件事显而易见不会有人太在意。谁不是这样呢？这有什么好说？算上标点符号111个字，离《追忆似水年华》的300多万字还差300多万字。十年已经过去两天了。长篇需要长久的忍耐、规划，不妨先放一放，写几个短篇。回头短篇可以融入到长篇里去。他打定主意，另起一个word，翻翻手机。寻找短篇的灵感。
有一条记录：“火车上一个面目清秀的年轻人和一个面目模糊的中年人聊天。年轻人去见网友。掩饰不住地兴奋和单纯。他向中年人介绍自己，也介绍他的女网友，介绍两人在网上相识的过程，介绍两人在聊天时有多么地合拍，他们交换童年，他们互相看过照片，聊过视频。最终年轻人决定坐火车跨越几千公里来见女网友。年轻人表达的很真诚，中年人也想表达一点友好，可是开口却说，还是你们这年纪好，可以不结婚，玩玩。年轻人立刻沉默了。中年人也觉得自己表达有问题，解释了两句，结果两人都更加沉默了。”这个难点在于，怎么描写一个单纯的大男生，现在谁不知道见网友是怎么回事？！中年人的视角其实是这个世界的主流观点，中年人知道的太多，看过太多结局以后，就对过程有种天然的抵触，以为过程不过如此。在不断地经历结局中，他们把爱情越来越简化成上床与分手，丧失了过程中的其他所有细节。用米兰·昆德拉的话说：“五○年代，人们还闷在无情的清教徒信仰里，之后不过十年的时间，一切都变了——初次调情与性爱之间的辽阔空间消失了。人和性之间不再有感性的无人地带作为保护。人直接与性对阵，此事已成定局。”仅仅通过一截火车车厢中的对话来表达这思想是需要技巧的，他不太善于写对话。
另有一条记录：“一个刚刚进入社会的耶茨式人物，总想回到自己的童年时代，他甚至剪了儿童时代的发型。他又被辞退的那天黄昏，站在街头，看见一伙儿刚放学的男孩就像一群水里的鱼在街头忽聚忽散，忽东忽西。”这种描述太过诗性，容易写得空洞。而且，耶茨式的人物，强调文学是失败者的事业。这跟他最终要表达的，东方儒家的积极上进是相左的，这么灰色的东西，还是少写为妙，太容易沉迷进去，他想到。
最后还有一个：“一个小伙子跟大城市的黑帮学了很多东西，后来他事发被迫回到故乡。他用学到的方式办事，很快在乡里做大，不几年就和城里他的黑帮师父有了交集。再后来有了冲突，他被师父击败，死去。”这应该是个电影创意，再撒点爱情胡椒面，没准是个好东西。就是调子有些低沉，另外黑帮题材也不被允许。不过把背景置换到民国时代倒也并非不可行。
他把这个电影创意发展了一下，写了几行。觉得不好，不真实，删掉了。他反复读这个句子，最后他觉得应该再翻翻黑帮电影。于是他把硬盘连上电脑，开始翻目录，最终他选了《预言者》，也是一个学徒的故事。本来他只想快进着浏览一下大概，没想到竟看进去了，任着性子干脆看完。时间已是半夜一点了。他的脑中仍然没有更多东西，他不得不关闭word，准备睡觉。自他有志于文学以来，类似这样的夜晚已经荒度了一万多个。他知道，他还将继续荒度下去。
在梦里，他梦见了自己的死亡。梦是这样的：他早晨醒来，发现自己睡过了点，着急忙慌地下楼打车，坐在出租车上，他忽然想到一个惊世骇俗的开头，根据这个开头，他很容易就在脑中编出一个故事，其文学性是空前的。他发现了前辈们没有探索过的领域，正当他掏出手机，准备记录的时候，车祸发生了。他醒来了，醒来后的他只记得梦中的车祸，却无论如何也记不起梦中的那一句闪着金光的开头，他越想抓住，那个故事的片段就越消散，离他越远。他懊恼极了，几乎哭出声来。
他又醒了。
联系客服
