▲河北梆子艺术家杨莲英近照
引子：“金牌调来金牌宣，王相府来了我王氏宝钏……”，一曲河北梆子《大登殿》经典演唱，情从山转，意随水流，激情飞跃，甜心润肺。如高山流水，跌宕清幽；如春枝百灵，唤起百花争艳。
“好！好！好！”掌声如雷。
“碰头好”引来“满堂红”。小小的山村席棚剧场沸腾了。
中老年观众为她鼓掌，是钟情喜爱。看惯歌舞的年轻朋友，也挤来欢呼雀跃，鼓掌助威。这里没有什么虚情假意，是传统的戏剧艺术感染的魅力。精美的家乡戏、梆子腔，他们听了过瘾、解气。
演唱者，便是杨莲英。
暮生女的梦
“莲英是个暮生”，她从小听人这样嘀咕。什么是暮生？她不知道。后来，母亲告诉她：她还没有出生，父亲杨铁片就在解放战争中英勇牺牲了。母亲怀着她从栾城老家嫁到石家庄，小莲英呱呱坠地的第一声哭，是在继父家里。解放后，政府追认杨铁片为烈士，她就是烈士的女儿。
她上学了，小鸟一般。各门成绩都是满分。她在音乐课上表现出超人的灵气。班里唱歌她指挥，学校举办文艺晚会她独唱。石家庄有个湾里庙，她家就住在那里。一年一度的湾里庙会，有多少牵人眼目的热闹她不看，就爱看戏。看懂看不懂，从头看到尾。什么《牛郎织女》、《螺女传》、《秦香莲》，看起来忘了吃饭。有时被戏里的人物感动的恸哭不止，周围的观众哪见过这般吃戏的女孩，就都劝她：唱戏是假的。她蛮认真，眼里挂着泪珠反驳大人：“真的！真的！是真的！”她迷上了戏，梦见自己穿上戏衣，变成了秦香莲，变成了织女，多少次在睡梦中哭醒了。
一个偶然的机会，石家庄戏校招生，她瞒着家里报了名。没钱买车票，就步行十几里，赶到桥东石家庄剧场考试。她虽是个生坯子，却有副好嗓子。一曲“唱支山歌给党听”，博得主考官赞许的微笑。
一天放学回家，继父的脸色铁青，手里拿着一张录取通知书。
“谁让你去考戏？”
“我！”
“你这不懂事的孩子，唱戏的是疯子，看戏的是傻子，自古戏子下九流！”继父很生气，手打着哆嗦。
“唱戏的是好人！包公是好人！秦香莲是好人！他们都是好人！好人！！”她有生第一次和继父吵起嘴来。母亲急得团团转。
她不吃饭，也不去上学，躺在炕上蒙着被子哭。奶奶心疼这个生在自己家里的暮生女，就苦苦劝说继父依了孩子吧！母亲知道小莲英的牛性，她认准的事，九头牛也拉不回来。
“她爹，看孩子不吃不喝的，你就了了她的心愿吧！让她去吧。”母亲央求说。
继父屈服了。他打点起简单的行装，把小莲英送到地区正定戏校。校舍是一座破庙，原来是县文庙，满目残垣断壁。她看到男女娃娃们从那里出出进进，知道这就是她的同学。她生怕父亲再反悔，钻进破庙里不再出来，父亲和老师说了些什么，何时离开，她不知道。她就像投林的小鸟实现了自己金色的梦。
被窝里睡着枕头
嫩芽似得女孩，正是恋娘的时候。她想娘，想弟弟和两个妹妹，常梦见娘给她梳头、做鞋、补衣服。梦见和弟弟妹妹们一块儿打闹嬉笑。可她更爱戏，学戏练功就顾不得想家了。小莲英勤奋好学，如久旱的禾苗吞饮着艺术的甘霖，吊嗓练唱，她不凭自己的一副好嗓子，别人唱一遍，她总要唱三遍五遍；跑圆场，练身段，拿大顶，好学强记，老师的戒板常打在别的孩子的身上、手上、屁股上，她没有挨过。响鼓何用重锤，她暗下决心，要学就学出个样子，唱戏就当一个好演员。风行石家庄梨园名角小桂琴、杨玉娟，就是她心目中的天仙皇后。
晚上九点熄灯，她练到九点。睡到夜两三点钟，就偷偷起床接着练。又怕老师查宿舍，就把枕头塞到被窝里，装成睡觉的样子。老师说没有腿功，旦角的台步就走不稳，她就拼命地踢腿、压腿、熬腿功；老师说腰功能提神长个儿，协调身段，她就练“涮椅子圈儿”，沿圈椅反复转动腰肢，上百次、上千次；练腰包功，双手架起，一举就是个把钟头，手臂僵直麻木的落不下来，直练得腰酸腿疼胳膊肿，熬得两眼通红，她咬紧牙关不叫苦。又一次，老师半夜时分真的检查宿舍和床铺，发现小莲英的被窝里睡着枕头，虽然批评了她，心里却一阵阵酸楚。她争强好胜的犟劲，博得了老师的赞誉和器重。经过反复测试，小莲英的嗓音甜润，表情丰富，师长们就把她编进“青衣”课堂。娇如鲜花的少女，都喜欢穿红挂绿，扮演妙龄女角，谁愿意穿这青衣白裙，上台来清清淡淡，一开口悲悲切切呢？莲英偏相中这清淡寡气的青衣行当，大概是秦香莲的形象感动了她。两年的勤学苦练，她成为“青衣”课堂的佼佼者。
排演开蒙戏《二堂舍子》，接着就是《杀庙》、《三娘教子》、《双官诰》，她都是甲组a角。你看她，如鱼得水，如鸟添翼，整天穿着大红练功服，走在路上，躺在床上，伙房打饭，厕所解手，时时处处复习着唱、念、作、表，沉醉在戏中角色的喜怒哀乐中。给她排起戏来，她都是指功指令，招式满盈，声情并茂，一丝不苟。青衣行当唱功尤重，莲英唱腔长以慷慨激昂，字正腔圆，气口满韵，博得好评。在师生的赞扬声中，人送外号“小喇叭”。
红衣奔丧
转眼三年，她十五岁了。排戏和实习都进入高潮。一出出青衣大戏由她主演挑梁。正当她闪金流彩、刻意进取的时候，噩耗传来，她那年仅三十多岁的妈妈被毒性痢疾夺取了生命。小莲英惊如五雷轰顶，狂哭悲恸，慌乱中竟穿着大红练功服回家奔丧。一位陌生女工含泪拦住这发疯的女孩子，带她到商店扯了几尺白布，草草地缝制了两套孝服，一套穿在小莲英身上，一套披在自己身上。
“你？”小莲英莫名其妙。
“快走吧，哪有穿着红衣奔丧的？”
女工大姐搀扶着泪人般的小莲英，赶到破旧的灵堂屋。
小莲英乱了方寸。她看见白单子盖着妈妈，妈妈静静地躺在门板上。她猛地掀开白单子，看见了妈妈惨白的脸，泪水模糊了她的视线：仿佛是昨天，妈妈抚摸着自己的头叮嘱：“莲子，学戏是苦差事，学不好，老师会打，卷席筒，蹲门旮旯，你可要好好学啊！”又是昨天，妈妈从大襟口袋里掏出仅有的五毛钱，塞到自己手里：“莲子，出门在外的，要自己管自己，拿这五毛钱到饭馆里喝碗热汤，补补身子。”又一幕闪过眼前：妈妈病重在床，拉住她的手，未曾开言泪汪汪：“莲子，娘不会老守着你们，娘走得早，弟弟妹妹还要靠你拉扯。你还小，他们更小啊！”小莲英的鼻子一阵酸楚，泪水夺眶而出。如今妈妈真的走了，人间难舍母女情，她多么想让妈妈再看自己一眼啊！痛中思痛，她使劲摇着妈妈的胳膊哭喊起来。两个不懂事的妹妹躺在铺有柴草的地上睡着了，脸上挂着泪花。只有双目失明的弟弟爬在妈妈身边，双手伸着，抓摸着，撕心裂肺地哭诉：
“妈妈啊，你走了，谁再管我！”
看到弟弟失魂落魄地悲哀，小莲英立时止住了哭声，脸上的泪水像断了线的珠子。她想劝说弟弟，自己早已泣不成声了：
“不哭，不哭，妈妈走了，还有姐姐，我管你！”
姐弟俩搂抱着哭作一团。
陪来的女工大姐跪抱着小姐弟俩，满脸是泪……
给妈妈送葬，小莲英打纸幡，摔瓦片。最小的妹妹只有三岁，只顾看热闹，不知道哭娘，小莲英恨这不明事理的孩子，上去给了她一巴掌，小妹妹委曲地哭了。
料理完丧事，小莲英从极度悲哀中冷静下来，这才想起素昧平生的女工大姐。
“姐姐，我们从来不认识，你为什么对我这么好？我怎么报答你？”她哽咽着说。
“妹妹，你不认识我，我可认识你，看了你演出的《秦香莲》，感动的我哭了好几天。听说你是暮生孩子，如今又没了亲娘，你的命好苦啊！如不嫌弃，就认我做姐姐吧！”
小莲英感动的热泪纵横，学着舞台上的动作，双膝跪倒在女工大姐面前，叫了声“姐姐”。姐妹俩又抱在一起恸哭起来。
“三十块钱”的家当
正是国家三年困难时期，母亲谢世而去，继父心灰意冷，又无职无业，心情不好就冲孩子们发脾气。这样，操持家务，照看弟妹的重担就落到了小莲英身上。幸喜她有了微博的津贴，每月可拿到三十元钱的助学金。这三十元钱是全家五口人养家糊口的救命钱啊！油、盐、酱、醋、柴，靠这三十元钱；购置被、褥、棉、夹、单，靠这三十元钱，还有她这小小的巧手。小弟弟有尿炕病，整天晒出印满“地图”的破被褥，还要靠她经常地拆洗缝联。这一针一线都连着小莲英的心啊！
天寒地冻时节，同学们的妈妈来了。同学们都穿上了整整齐齐的棉衣棉裤，自己好眼热。她又要排戏演出，又要抽空摸晌学做各种棉活。她想到正在挨冻的弟弟妹妹，就巴不得多长出几只手，拿针的手磨出了血，她还是拼命地做。同学们可怜她，心疼她，抢了她手里的棉活，送给自己的妈妈、姐姐去帮忙。
十五岁，正是活蹦乱跳，无忧无虑的年华。同学们踢毽子、跳猴皮筋，像一群小鸟，叽叽喳喳。莲英没这福分，她强忍着伤感，暗里哭了多少回。不怨天，不怨地，怨自己命苦！她喃喃自语：
“人家都有妈妈，我没有。”
六个春夏秋冬，说不清熬过多少磨难，小莲英硬是闯过去了。磨难赐予她的是坚强和拼搏。
莲英长大成人了。但不幸仍没有远离她去。二十一岁那年冬天，她患阑尾炎住进医院，刚做完手术，继父去看她，却背过脸去流泪。她预感又发生了什么事。伤口拆线后，她拖着虚弱的身体，踏着厚厚的白雪回到家门，自己熟悉的马蹄表不见了，妹妹们哭了。原来，就在她住院期间，家里失盗，继父不敢给她说，真是“屋漏偏遭连阴雨，船漏又遇打头风”啊！这贼也不长眼，偏偏偷这穷人家！有什么值钱东西：一床破旧被褥，是用包皮布和烂套子做的；一家人合用的洗脸盆，定闹铃上班的马蹄表，这都是莲英每月挣来三十元钱购置的。面对家徒四壁，莲英没说什么，拿起扫帚，上房扫雪去了。她手术拆线还不到一天啊！
春天到了。这天，莲英正在戏校排练《红灯记》，她饰小铁梅，吊唱“提起贼寇心肺炸》一段。突然，大妹金荣闯劲排练室，一头扎进她怀里，抱住就哭。
“又怎么啦？连英大吃一惊。
“姐！我有工作了，棉三招了我。”金荣拭着幸福的泪水报喜。
“天哪！金荣也能挣钱了！”莲英情不自禁地喊起来。
她回到家里，把自己几件省穿衣服和一双袜子送给妹妹，还到商场买了饭盒。不久，双目失明的弟弟也到红旗石棉厂上了班。苦日子终于有了转机，全家人沉浸在喜悦里，她又想起了妈妈。
“乖乖”裹进门帘里睡着了
六十年代末，一个春暖花开的时节，杨莲英和交管大队卢富顺相识，不久他们结了婚，建起了幸福的小家庭。谈起他们的恋爱史，莲英媚气地笑着说：
“天下之大，无奇不有，不爱看戏的人偏要寻个演员。”话是玩笑话，明媚俊眼里流溢着幸福。
卢富顺是个幽默风趣的乐天派，他则说：
“我姐姐和她家住邻居，爱看她演戏，说她家很苦，人长得俊俏、能干。我这人爱打抱不平，偏要和苦人儿结婚，创造幸福。我看到了她的照片，那眼滴溜溜的像是黑葡萄，文人讲话，秀色可餐嘛！”不出三句话，就又逗上了。
他们有了孩子，接连两个胖小子。喜得丈夫不知道怎么亲孩子。亲亲这个，逗逗那个。不久，拉扯孩子的麻烦就找上他了。那时，他是交警大队指导员，忙累了一天，回到家里又当爹又当妈。莲英经常外出演出，一走好几天，照管孩子自然是他的的事。晚上，孩子爬到他身上找奶吃。喊他爸爸，他答应；喊他妈妈，他也答应。他风趣地说：“他妈妈不在家，我不当妈谁当妈？”夜里他们爷三钻一个被窝，常常发水冲船，不知是哪个孩子尿的。富顺倒是个好脾气，责问是谁尿的？老二滑稽地说，是奶奶尿的，他知道爸爸不会嚷奶奶的。逗得富顺反倒自己笑起来。有一天早起，刚上一年级的老大海东起床后喊起来，他穿的小皮鞋里满是水，原来是老二把鞋壳当成了尿盆。气的富顺嚷也不是，打也不是，哭笑不得。
丈夫忙着公安上的事，白天就把不满五岁的小儿子海峰托给邻居照管。小海峰脖子上挂着钥匙，玩饿了就找大人帮着开门，吃饱了又找同伴们去玩儿。秋风凉了，有一天小海峰玩累了，又饿又冷，当院里找不到大人帮着开门，他就裹在自家门帘里，靠着门框睡着了。
晚上，富顺下班回家，到处找孩子，院里没有，邻居家没有，到处喊也没有回声。开门时才发现裹在门帘里呼呼入睡的小海峰，那双没穿袜子的小脚冻得像小红萝卜，他两眼一热，忍不住流下来了眼泪。
莲英演出回来，深知孩子无人照管的苦楚，就使劲亲孩子那苹果似得小脸蛋儿，向孩子赔不是。孩子见到妈妈，高兴地咯咯地笑了，她却呜呜地哭了。
“妈妈，你别生气，我和胖胖好好玩儿，没有打架。”孩子认真地向妈妈报功。
“好孩子听话，怨妈太狠心了。”
鸡蛋变煤球
演戏是演员的天职。莲英进入而立之年，表演艺术也进入黄金时代。从戏校实习演出，到转入地区河北梆子剧团，她在舞台上塑造了一个又一个鲜明感人的艺术形象：秦香莲、王宝钏、杜十娘、胡凤莲，现代戏有李奶奶、李铁梅、江水英、红嫂等。繁重的演出，她没有叫过苦，没有喊过累，锣鼓一响，就进入角色，浑身有用不完的劲儿。她说：只要观众喜欢，就是自己最大的乐趣。既然戏是人民创造的，我就有责任把这完美的艺术再奉献给人民。
她爱戏爱的深切，可又身不由己——家庭困难一步步向她逼来。丈夫担任了市交警大队的领导职务，料理家务、照管孩子的事，她能撒手不管吗？她恋恋不舍地告别了舞台，走上了戏曲教学的岗位。
好演员不等于好教师。唱戏唱得好，不一定能教好戏。杨莲英既是好演员，又是好教师。也许是天赋，也许是好演员的基础，更重要的是勤奋，还有对戏曲艺术的酷爱、求索和奉献精神。
斗转星移，十八个春秋过去了，她送走了三届毕业生。如今是石家庄地区戏校副校长，兼任青衣课堂的主教老师。
“杨老师教戏，严字当头。”这是学生对她真切的评价。也是她教学成功的奥秘。
“严师出高徒。”杨莲英说。
“艺术是实实在在的东西，来不得半点虚假。你的一字一腔，一招一式，都要在观众面前亮相，不严怎能学好戏。”她这样教育学生。
88届学生李夕果，地方口音浓重，吐字“门”、“梅”不分。杨莲英就从发音部位查找，把“字”音分成音头、音腹、音尾，用汉语拼音规范去纠正，直到达到标准发音为止。夕果说，杨老师专为一个字音纠正了一个星期。我真佩服她的认真劲儿。
剧种的标志是唱腔。杨莲英教唱更严格。首届学生彭艳琴音色较美，但高音撕裂，给人声嘶力竭的感觉。杨莲英就选中以唱功为主的现代戏《龙江颂》，让她饰演江水英。莲英教她发音的徐、缓、冲方法，使她找到了感觉，唱腔达到了优美动听，而后再教唱段。河北梆子青衣唱腔，要属省梆子剧院张淑敏唱得好。杨莲英就找来张淑敏的《龙江颂》录音，自己先一遍一遍地学唱，唱了上百遍，唱得嗓子嘶哑化脓，吃不了饭，还是学唱体味。一天夜里，早已熟睡的杨莲英突然唱起来，惊醒了身边的丈夫，原来她作梦还再教彭艳琴唱《龙江颂》呢！
功夫不负有心人。彭艳琴扮演的江水英，终于象杨老师一样，在舞台上站起来了。电台播放了彭艳琴的唱段，听众竟分不出是张淑敏唱得，是杨莲英唱得，还是彭艳琴唱的？师生拥抱在一起，流下了幸福的眼泪。不久，省梆子剧院把正在学习的彭艳琴借调走了。1984年，彭艳琴荣获河北梆子首届“鸣凤奖”。
你听说过“鸡蛋变煤球”的故事吗？那是杨莲英教83届学生刘丽莎学《杜十娘》时的一段趣话。戏中有一大段道白很吃功底，杨莲英就把自己的录音，刘丽莎的录音，带回家去审听，一字一句地体味人物的情感和道白韵律。有一天，她为了做饭节省时间，就在锅里煮了十个鸡蛋，就又打开录音机继续审听。也不知过了多长时间，突然听邻居在楼上高喊：“莲英，你们家着火了！”喊声把她从《杜十娘》的白话中惊醒，只见自家厨房里浓烟滚滚。她冲进厨房一看，锅里冒着黑烟，白白的十个鸡蛋，变成了黑黑的十个煤球。锅底烧得通红，她好后怕。
“杜十娘”专家
要教学生的教学戏，自己先学好。甚至比自己演出要求更严，标准更高。她的目标是“青出于蓝而胜于蓝”，鼓励学生超过自己。
“莲英的学生有出息。”这是戏剧同行对她的赞扬。
“莲英的学生多是《杜十娘》获奖。”于是，同事们送她个雅号：《杜十娘》专家。
《杜十娘》是一出唱、念、作、表并重的基功教学戏，也是难唱难作的重头压手活。为备好《杜十娘》的教学课，她专门阅读了白话小说“杜十娘怒沉百宝箱”，准确地把握杜十娘喜、惊、痛、恨、怒的情绪脉络；又把杜十娘的唱念分段体味，注入情绪变化；还把杜十娘的表演动作列出一套分解组合。她说，演员的激情、气质，是塑造人物的基本条件。杜十娘的独场戏多，一个人表演作戏，要把情绪气氛灌满舞台，才能抓住观众。教授《杜十娘》，她选中刘丽莎甲组a角。刘丽莎个头扮相气质好，理解人物快，是个开窍的学生。但咬字不正，有时高音刺耳，且眼大无神。莲英调教着解决了一个一个的艺术难题。
丽莎回忆说：开始我学着吃力，字音“安、昂”不分，有高音，缺脆音，行腔不美，杨老师一个字一个字地抠着纠正。为了学好唱腔，星期天就把我带到她家里，一句唱腔不知要过多少遍，录下音来反复推敲。杨老师“恨”戏，把字“咬”得很死，气口好，力度强，感情重。她常说，要想感染观众，必先感染自己；要想陶醉观众，必先陶醉自己。她教《杜十娘》白话，“可怜我杜十娘红颜已过，岁月如流”，声泪俱下，马上感动了我，仿佛我就是杜十娘。她把握人物精细入微，表演动作丝丝入扣，行如流水。她教的唱腔，慷慨激昂，痛快淋漓，又甜又脆。我喜欢《杜十娘》这场戏，从开场到落幕，情感波澜不息……。
杨莲英的心血注入在刘丽莎身上。刘丽莎成功了。1984年，刘丽莎的《杜十娘》荣获河北省青年演员一等奖（全省仅三名）。1985年又获河北省首届戏剧节表演一等奖。1989年获河北省戏剧电视大奖赛，获得“十优”演员称号。1986年，正在跟她学戏的88届学生王晓杰，也以《杜十娘》参赛，获石家庄地区首届青年演员《梨花奖》一等奖。1990年她的学生李夕果又获第二届《梨花奖》一等奖。杨莲英同时获得省、地戏曲教师“育花奖”和“园丁奖”。
学生能够超过老师，已被无数事实所证明。但没有艺术造诣的老师，怎能教出类拔萃的学生？园丁的辛劳在于培育出桃李的芬芳。学生的光荣，也是老师的骄傲。
党和人民感谢默默耕耘的梨园园丁。从1982年其，她连续七年被评为先进工作者。1986年分别评选为地区文化系统和地直机关模范工作者，记功一次。1989年获石家庄地区首届文艺振兴奖一等奖。同年，被文化部任命为“河北省尖子演员”（石家庄地区仅一名）。
尾声
春节临近，恬静悠雅的独门小院，洋溢着节日的气氛。杨莲英作为家庭主妇，腰系围裙，煎炒烹炸，准备接待我们这些熟客。我下意识地环顾着井井有条的家居布置：整洁、美观、大方。墙上一系列镜框里悬挂着她的剧照，和全家人千姿百态的生活照。有人说，一个人的工作能力和业务造就，从家庭管理上可以找到答案。此话有理。杨莲英就是这样一个严谨、勤快、理智、要强的管家人。
说起杨莲英艺教的甘苦，沉稳老练而又诙谐风趣的丈夫卢富顺颇有感触地说：
“作为一个演员的丈夫不容易，作为一名艺术家的丈夫更不容易。”
“为了她的事业，苦了我们爷儿仨。前年我得了面神经麻痹，弄不好就落个口眼歪斜，人家没动心，说是要带学生实习演出，俺爷儿们只好自理，让孩子去给我拿药。1984年元旦，我母亲去世，作儿媳的只到灵堂看了一眼，就匆匆离去，教她的学生排戏。她自己患胃病，回到家里哼啊嗨的，可半天假也不请，说耽误了学生的课，误人子弟。唉，她这人……”丈夫的埋怨，明显里带有几分褒扬和自豪。
“人家觉悟高，党性修养好，入党前就当了龙江大队的‘党支部书记’。”富顺的一句玩笑话，逗得我们捧腹大笑。
她们一家四口人。丈夫是交通警察，两个儿子是民警和武警。我们打趣说：
“三个警察护卫着一个校长艺术家，这不是美事一桩。”
连英笑了，脸上带着泪花。
我们祝愿她，艺术之树长青，桃李满园芬芳。
1990年发表于《太行文学》《文艺报》
作者：路继舜，1945年生于河北鹿泉。1970年毕业于南开大学中文系。曾任石家庄地区文化局局长、石家庄地、市文联主席、石家庄社科联主席。现任石家庄市委、市政府决策委员；市委专家团副理事长。是中国民间文艺家协会会员；河北省作协、书协、剧协会员；燕赵文化研究会、西柏坡精神研究会理事。作家、书法家。
联系客服
