感情和气味是这么一种东西；
它们犹如光之于太阳，音乐之于风
——华兹华斯
人们虽然总埋怨秋天性格中自带忧郁，但是也无可救药地迷恋着它让人安宁的气场。驱散了夏季夜晚的闷热，心情不好时，只需要从衣柜翻出一件薄薄的外套，披着月光一个人去街上走走。
迎着微凉的晚风，在夜色中闭上眼睛，深深地吸一口气——嗯嗯，没错，就是这个味道。
落叶略带苦涩的余香，针织衫温暖而又陈旧的气息，雨后的草腥，混着一点城市中特有的霾，秋天的味道就这样一股劲儿地冲到头上。
恍然间，记忆仿佛被狠狠地搅动了一番，那一年的秋天，一起散过步的人，喝过的酒，谈过的心事，不知道为什么，又一下子涌到了眼前。
人的五官中，
嗅觉永远是最低调的那一个。
气味不动声色地存在于我们周身，
却能在0.1秒之间勾起最深处的回忆。
每个人心中都有一座自己的气味博物馆，每一种味道背后，都可能珍藏着一个故人，一段旧时光，一份关于城市的记忆，或是一种只有自己才能体会的情绪。
它们无处不在，却又无处可寻。作为一种最复杂，最微妙，最不可名状的存在，气味时常被我们忽视，却也有让人疯狂的魔力。在很多文学和电影作品中，对气味的膜拜与痴迷总是聊不完的话题。
“当往日的一切荡然无存之时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，却更能持久，更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在它们几乎不可触知的小滴上坚韧不拔地负载着回忆的宏伟大厦。”
——普鲁斯特《追忆似水年华》
在海外久了，对故乡的记忆越来越模糊越来越抽象，而北京那独特的气味时不时浮现出来：冬储大白菜的霉烂味、煤球炉子的浓烟味、榆树开花时的清香味、夏天湖水的鱼腥味、胡同里厕所的尿骚味和烤羊肉串的辛辣味……
巴黎的气味完全不同：处处飘散的咖啡香味、街头烤栗子的糊味、冬天雨中树叶的怪味、让人头晕的女人香水味、地铁里流浪汉身上的酒臭味……
——北岛《午夜之门》
房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，乳香的气息，烧炭发出的气味，这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽、森林中偏僻村庄发出的气息。
——杜拉斯《情人》
“那是我一生中最美好的一天，晨风的抚摸使我一阵阵起了鸡皮疙瘩，周身发麻。我还记得有股烧荒草的味道特别好闻。可是大夏天哪来的荒草呢？但无论怎样，记忆中那年夏天发生的事，总是伴随着那么一股烧荒草的味儿。”
——《阳光灿烂的日子》
“人可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人呼吸的时候，味道就同时渗透进去了，人若是要活下去就无法拒绝味道，味道直接渗进人心，鲜明地决定人的癖好，藐视和厌恶的事情，决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”
——帕·聚斯金德《香水》
在和气味有关的电影中，印象最深的就是《香水》。主人公格雷诺耶，一个巴黎底层最不起眼的小人物，却有着能分辨世间万物气息，并能将它们一一记住的奇特天赋。当他有一天突然发现，自己人生的使命就是将最迷人的香气永远保存下来之后，便开始了一场用12个年轻少女的体香去炼制香水的谋杀。
而一切的开始，是因为他路遇的一个姑娘，身上有一种让他无法忘记的气息。
有人说，忘记一个人的味道比忘记那个人更难，就像时隔多年，你可能早就想不起初中暗恋的男孩子长什么样，但只要再一次闻到他校服上那个让人蜜汁心动的洗衣粉味，就能瞬间沦陷在回忆里。
往事不堪回首，但那些和气味有关的小情绪会永远留在你的身体里。可无论这些味道有多么让你刻骨铭心，为什么你顶多只能告诉别人“那是碧浪洗衣粉的味道”，却没有办法用任何一种语言来更客观地描述它？
关于这个疑惑，神经学里是这样解释的：
嗅觉信息是唯一不需经过丘脑直接到达大脑皮层的感官，不过因为走了捷径，它也失去了机会去接触掌控语言的部分。然而，回忆很大程度上是依赖着语言的。于是我们很难像形容眼睛看到的东西一样去形容嗅觉感知到的东西。我们能够通过视觉形容柠檬的性状为，「黄色，坑坑洼洼的表皮，椭长形，两头有点尖」，对柠檬香却难以表达。
如果我们甚至无法准确地描述一种气味的特征，它们又凭什么如普鲁斯特所说，能在“几乎不可触知的小滴上坚韧不拔地负载着回忆的宏伟大厦”？
有一种说法认为：
初级嗅皮层与参与处理记忆和情绪的边缘皮层是直接连接的，比起相关的视觉层级，气味能更加稳定的激活边缘皮层，刺激它触发有意义的个人记忆。
所以，气味记忆比我们普通的记忆要更忠诚，而且你只能等它主动来到你身边，才能召唤出那些还原度最高的情感和意蕴。
对于大多数人来说，对气味的偏好是相当私密的体验之一。如果说我们对美丑的判别大致无二，那在气味的世界里，是绝对没有好坏高下之分的。
其实痴迷于指甲油、油漆、榴莲味等等都不算什么，看完了网友们关于“最喜欢的气味”这个话题的回答，发现真是“你眼里的蚊子血，可能就是别人心头的朱砂痣”啊。
有人喜欢：
夏天水泥地上水分蒸发时的味道；划火柴的一刹那的味道；晒过阳光后皮肤的味道；湿漉漉的衬衫的味道。
小时候学校发的新教材的油墨味；才洗过的头发上残留的洗发水味儿；黄瓜切成片的味道；中性笔的香味。
消毒水的味道；刚出锅的米饭味儿；海边负氧离子的味道；拖拉机的味道；不完全燃烧的汽油味儿；石楠花的味道（别问我这是什么我真的不知道）……
因为嗅觉敏感度堪比汪星人，未读君好像更容易遭受诡异气体的攻击，不过也常常因为对气味的感触更敏感细致，从而觉得生活多了一点点不一样的乐趣。仔细想了下，自己迷恋的味道好像都有一点怀旧情结：
一把用了很久的檀木梳子的味道；手指上残留的小龙虾/鸡翅的味道；刚刚晒过的棉被的味道；每次刚回到北方家乡，一下车空气里凛冽的味道。还有那个寻遍很多地方却一直找不到的，某人的同款香水味。
值得庆幸的是，大概这世上每一种气味，都会找到能够欣赏它的人。
也希望有天你能遇到一个人，和你身上有着相同的味道。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
