他是横跨两个世纪的作家,一生著作甚丰:早期和中期创作的小说作品继承发扬了维多利亚时代的文学传统,表现出相当悲观的情绪,《还乡》、《德伯家的苔丝》等都是他的代表作,英国作家弗吉尼亚·伍尔夫称他为“英国小说中最伟大的悲剧大师”;晚年他以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学,他的诗冷峻深刻、细腻优美、言简意赅、自成一格,主要诗集有《韦塞克斯诗集》、《今昔诗集》、《时光的笑柄》等。1928年的今天,英国诗人、小说家托马斯·哈代逝世。今夜,让我们伴着乐声重温经典,向大师致敬。
△演唱/Cara Dillon
最后一朵菊花
吴笛/译
这朵菊花为何留得如此长久,
来显示自己震颤的羽绒?
现在已是知更鸟哀鸣的时刻,
当花儿已经葬入了坟冢。
在漫长的夏季,束束阳光
被邀探访片片叶儿和花瓣,
太阳为花朵做完了该做的事情,
这朵花那时为何没有开放?
它一定感到那炽热的召唤,
尽管丝毫也没有留心,
但现在已苏醒,当树叶僵尸般掉落,
当树液纷纷地隐身。
它的美色来得太晚,孤独的东西,
季节的光辉已经耗完,
什么也没有为它留下,它只好
在狂暴的风雪中震颤。
难道它有原因逗留,
没有头脑地异想天开,
对于一朵娇嫩美丽的鲜花,
酷冬定会抑制自己的残害?
瞧我说的,仿佛花朵
生来就有思维的能力;
然而这只是许多面具中的一个,
被戴于背后的上帝。
伤口
飞白/译
我爬上山的顶端,
见西天尘雾蒙蒙,
太阳躺在其间,
恰似伤口的血红。
恰如我的伤口,
谁也不会知晓,
因我不曾袒露
心被刺透的记号。
插曲的尾声
李小贺/译
我们再也不会沉浸在
这段酸甜的过去的时光里;
爱情的光圈那时罩在
你,亲爱的,和我中间。
再也找不到当初
让我们紧紧相依的地方,
当时看见我们相爱
相聚的地方已经空空荡荡,
那些花朵和芬芳的空气,
他们此时会不会想起我们的来临?
那些夜鸟会不会尖声鸣叫
发现我们曾经在这里流连?
虽然我们有过炽热的誓言,
虽然我们有过忘怀的欢乐,
可狂欢的极限之后,
苦难在今天判决,
深深的创伤,没有呻吟;
破声而笑,但又倔强地忍耐;
这条爱情的道路,
比顽石还要坚硬。
月台上
陈敬容/译
我们在栅栏前拥抱,
随后她走了,把我留下,
望着她逐渐缩小又缩小,
直到变成了一个小点,
一个穿薄毛衣的小白点,
在愈来愈小的月台上远去,
钻进文雅的和粗鲁的人群,
向车厢门口挤去。
灯光忽暗忽明,
随着兴味不同于我们的
来自各地的黑压压人群,
她消隐了,
然后又出现,直到我看不见
那柔弱的身影,那隐约的白点;
对于我比生命更贵重的她,
随即无影无踪,极目难见。
自从那美满的日子我们订立过计划
适当时候她将要再度出现,
或许仍然穿着那柔软的白毛衣——
但总也不如当年。
“年轻人,为何老是要躲避?
假若你十分爱她,你可以重获欢欣。”
“朋友啊,一切幸福都难以重觅,
为什么吗,我却说不清。”
沉思的少女
飞白/译
“默默无闻的人儿,
你为何经常独自一人
悄悄地溜开?”
她猛吃一惊,微微掉头,
满面羞色地说了起来:
“每当风标指向他那遥远的故乡,
我就登上陡峭的山坡,
我想吹拂过他嘴唇的微风,
此刻也会在我唇边抚摸。“
“每当他披着晚霞散步,
我就倘佯到白色的大路,
心中甜蜜地沉思冥想:
这条路会连接他的脚步。”
“每当驳船向伦敦航行,
我观看着它们在远处消逝;
他的窗口正朝着码头,
驳船的来临他能尽收眼底。“
“我去迎接夜空中的明月;
赏月给我们带来了满足;
只要他还有着昔日的情趣,
我们的目光就能在夜空任意撞触。”
挡住那个月亮
吴笛/译
闭上窗户,拉起窗帘,
挡住那悄悄溜来的月亮,
她的装束大像她以前——
当我们的诗琴还未积上
岁月的尘埃,
我们念到的名字
还未刻在石碑之上。
莫要去踏沾了露水的草坪,
去观望仙后座的模样,
还有大熊座和小熊座,
以及猎户座的闪烁的形象;
闭门不出吧;我们曾被那番景色吸引,
当美好的东西仍末凋亡。
让午夜的香气缠绵不逸。
切莫去拂除花束,
唤醒那同样的甜蜜情意,
像当年由香气向你我吹拂,
那时节,生活就像在欢笑,
爱情美好得如人们的描述!
在普通的亮着灯光的屋中,
囚禁起我的思想和双眼,
让机械性的话语制造出来,
让略黑的细节赤裸地呈现;
人生初开的花朵何等芬芳,
它结出的果实又何等辛酸!
月食
吴笛/译
地球,现在你的阴影
以均匀的单色和曲线,
沿着月亮的柔和的光线,
从极点到中心,偷偷潜行。
我怎能把阳光投射的匀称美丽
去连接你深遭折磨的形象?
我怎能把那静如神圣悬崖的侧面像
去连结充满苦难和凄惨的陆地?
巨大的人类怎能只能投下
如此之小的阴影?天堂宏伟的人间规划
能否禁闭在那边弧光所指的海岸?
这是不是星球的量规,来测量
地球表面,战争的民族,涌现的大脑,
英雄,以及比蓝天更美的女郎?
1840年6月2日,托马斯·哈代出生于英国西南部的多塞特郡。他的父亲是一位爱好音乐的建筑承包人,身兼教堂乐队成员,据说这对哈代的艺术灵性有着很大影响。他的母亲是一位非常聪慧的女人,是哈代文学上的启蒙老师。
1856年,16岁的哈代离开学校,给一位教堂建筑师当学徒,靠自己的劳动维持生计,同时自学拉丁语和法语,又在朋友的帮助下学习希腊语。
插图/哈代故居
1862年,他前往伦敦,做了一名建筑绘图员,并在伦敦大学皇家学院进修语言,这期间已开始文学创作。
1865年,哈代在《钱伯斯杂志》发表小品文《我的建房经历》,这是他正式发表的第一篇文学作品。
哈代的文学生涯始于诗歌,只因无缘发表,改为创作小说。他最初的几部长篇小说都没有引起文坛重视,直到1874年他的第四部长篇小说《远离尘嚣》问世,在评论界获得一致好评,这使他坚定了跻身职业作家的信念。从此,他离开了建筑行业,致力于小说创作。
他最动人的小说都以他的家乡为背景,其中的艺术活力来自于他对这个地区人们的语言、习俗和生活方式的深刻了解。
1878年至1895年是哈代作为小说家获得光辉成就的阶段,在此期间他发表了《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林地居民》、《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。然而他书中的故事情节却受到了维多利亚时代道德观念捍卫者的攻击。
插图/电影《德伯家的苔丝》剧照
哈代对这些攻击深感厌恶,从此决心不再写小说,转而以全部精力写诗。1898年他的《威塞克斯诗集》出版,1901年又发表了《今昔诗篇》。后来,他还写了关于拿破仑战争的三卷史诗剧《列王》。
哈代生前总与英国上流社会格格不入,身后却备享尊荣。他于1928年1月11日去世后,骨灰被葬于英国威斯敏斯特教堂的“诗人之角”,心脏被安放在故乡的斯丹斯福德墓园。
文/央视新闻综合中国诗歌网等
图、网络
联系客服