作者：黄新淼
又名新杪，字邕，一九八〇年出生于浙江浦江。二〇〇五年毕业于中国美术学院国画系人物专业，二〇一三年入美术报吴山明人物画创研室学习，擅长人物画，现居杭州。
“ 乡 情 难 忘 系 列 ” 作 品 选
▼
〔老行当〕
〔乡村印象〕
〔儿时玩耍〕
老
行
当
▼
外祖父曾告诫我，“无论是在和平年代还是战乱岁月，都要有一技之长。这一技就是一样行当，三百六十行，行行出状元；这行当，不仅仅是为了糊口和讨生活，更是一种看家的本领和绝活”。这是老一辈人的思想观念和对待生活的一种态度: 不要坐吃山空，好吃懒做。现在看来，这观念丝毫不落伍。每样行当都是一门手艺活，每样行当其背后都体现了人的精神价值。手艺人用一辈子兢兢业业，勤勤恳恳，守护着他们子承父业，师徒传承，代代相传的看家本事，他们传的是一种持之以恒、精益求精、敬天畏人的匠人精神。他们走街串巷找生计，靠自己的手艺过日子。然时过境迁，生活因科技的高速发展而改变，机器代替了手工，太多极具价值的行当因“老古董”过时等原因而被淘汰。使得一些原本闪闪发光的手艺活慢慢消失，甚至流失殆尽。随着手艺活的消亡，人们的那份对待手艺的执着之心和敬畏之心，即匠人精神也随之流失了。
▼
算命先生
铃儿叮当走南北，全凭先生一张嘴。算算卦、抽抽签，看君运气沾不沾；何年高何年低，何年走了何运气；哪年发财哪年挨，命里能有几许财；洗一洗掺一掺，吉凶祸福在里边。打动金钱响，神鬼占八方，欲求吉凶事，全在三签上。好人抽好签，懒人抽懒签，大哥大姐来抽签，咱有言在先。节录算命先生顺口溜以补空。
耍猴做戏法
记得在农村，常有一些行走江湖的民间杂技艺人前来耍戏法。他们三五成群，走街串巷，师傅带徒弟，一同表演。有变魔术、吞剑、吐火、骑独轮车、翻跟斗、耍猴、肚皮吸碗、骨头脱臼、硬气功等等。每到一个村子就敲锣打鼓，引来村民观看。他们辛苦一天所得回报仅仅是几个小钱或一小袋米，微薄之极。
磨剪子
匠人穿街吆喝声，巷子空深似无人。
酿酒
家有余粮以酿酒，两斤糯米换一斤。浦阳新杪写意，时客武林之南。
织布机
投我以木梭，报之以布匹。
牙郎
“牙郎”旧时居于买卖双方之间，从中撮合生意以获取佣金的中间人，又叫“牙子”，今人称为“黄牛”。他们消息灵通，能说会道，只要有生意的地方就有他们的影子。卖柴火有“柴牙郎”，猪市有“猪牙郎”，牛市有“牛牙郎”。牙郎穿衣经常不扣纽扣，以前小孩子不扣纽扣老人就会说像“卖牛佬”一样，这也成为牙郎的一种标志。
纳鞋底
慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟。谁言寸草心，报得三春晖。丙申辰月，忆写儿时母亲大人纳鞋底之景，浦阳新杪。
鸡毛换糖
“糖担负肩手持拨浪，走街串巷鸡毛兑糖”。在物质缺乏的八十年代，小商小贩走南闯北，走街串巷，以红糖、草纸等低廉物品换取老百姓家中的鸡毛、牙膏壳等废旧物品以获取微利。
黄包车夫
县城大街小巷，曾见有黄包车夫以卖苦力为生。丙申新杪写意。
打铁匠
街头传来叮当响，火红铁块映脸膛，风箱呼呼喘粗气，挥汗淋漓男儿郎。 丙申初冬 新杪。
补碗匠
补碗之事不知始于何时，亦无从考证，推算起来大概是先有瓷器之推广与普及，而后才有补碗匠人。过去补碗之价远低于买新碗，人们总舍不得丢弃，而是等匠人来补。若说勤俭持家，此可作一证。乙未秋，浦阳新杪写意。
弹棉花
“檀木榔头杉木梢，金鸡鸣叫雪花飘”。在小孩眼里，弹棉絮是一件很有乐趣的事情。白如积雪的棉絮总想去抓一抓。手榴弹一样的榔头总想去玩一玩。弹棉絮时弓弦发出带有高低的节奏声总想学一学“嘭嘭啪，嘭嘭啪啪嘭嘭啪……”
卖棒冰
曾记儿时炎夏之日，乡间小道村口处，有推行脚踏车叫卖棒冰者至，未见其影先闻其声，吾等小儿已口水三丈，嘴馋是也。
补缸匠
修缸补甏真名工，勿怕七穿与八洞，使他已碎复瓦全，滴水不漏包好用。录补缸歌一首填空，丙申九秋客武林，浦阳新杪记之。
剃头匠
听老人言，过去的剃头匠是用扁担挑着担子，一头是带抽屉的凳子，一头是小煤炉和脸盆，走街串巷，兜生意。可惜我没见过这般景象。我所见过的是背个工具箱或提个布袋子的剃头匠，而且是上了年纪的老师傅。给小孩剃“扎箕头”，给老人剃光头、刮胡子。
乡
村
印
象
▼
“乡村印象”是以我儿时的记忆为主线，记录那些曾经发生在乡村里的生活故事和场景。包括田园劳作、农桑余事、生活娱乐、特色小吃以及地方风俗。八十年代的中国农村，整体以单一的家庭联产承包制的农业生产为主，家庭副业相对较少。特别在山村，交通相对闭塞，思想观念也较落后。伴随着改革开放的脚步，经济也慢慢活跃起来，从事副业的越来越多，种植、酿酒、开副食铺、豆腐皮加工等一些家庭手工作坊和小本生意开始盛行起来。那时候农村老百姓生活水平基本都差不多，大家过着自给自足的平凡日子。衣服穿着也较为单一，基本是军绿色系和藏青色土布系，还有布鞋和解放鞋，破了补，补了又补，还总舍不得扔。生活娱乐极少，偶尔会有露天电影，要是遇上丰收年或庆喜日子，会请来戏班子搭台演出，以及外来做戏法的杂耍班子，可算是一年中最热闹最开心的事情了。至八十年代末，出现了“万元户”，先富起来的人家有了黑白电视机，这在八十年代算是一件十分稀罕的大事情，每到晚饭后全村老少男女大家济济一堂看电视，那种欢喜的劲头比中彩票还开心。虽然八十年代生活条件简陋，物质匮乏，但是人们生活和乐，人与人之间的关系相对简单。左邻右舍相互之间礼尚往来，相互帮忙，要是谁家有好吃的，肯定会拿一份给隔壁人家吃。过年过节、祭祖、拜年、走亲、访友、总是特别热闹，当然还有放鞭炮……
而我印象中最开心的事就是压岁钱和新衣服。
▼
早市归来
八十年代，城乡之间的交通甚是不便，铁皮三轮车是当时人们出行的主要交通工具。
洗衣话家常
“洗不完衣物，话不完家常”。在没有自来水和洗衣机的年代，人们都到池塘边或小溪边洗衣服。那的池塘，水很清，有鸭群游来游去，有妇女们嘻嘻哈哈的谈笑声以及木槌拍打衣服的回响声。
杀年猪
秋收冬藏，润余成岁，杀猪宰羊，以祭天地。这是中国几千年的习俗。
摆祭
每逢春节，按习俗人们要祭拜祖宗、神灵。形式多样，排场甚大，隆重之极。有摆祭、迎灯、迎财神、拜斗等活动。意在祈求新年里五谷丰登，六蓄兴旺，风调雨顺，子孙平安。
讨喜糖
七十年代结婚嫁妆三大件为：手表、自行车、缝纫机。而八十年代为：电视机、洗衣机、电冰箱。而九十年代至新世纪为：房子、车子、票子三大子。此时代不同，观念转变是也。在我儿时记忆中，最好玩最有意思者，当为新房“讨粿子”，若能逗得新娘笑，便可讨得喜糖花生，越逗越多。新杪记。
市日头
“市日”就是乡镇集市买卖的日子。俗称“市日头”。在小城镇，每隔两天就有市日。比如这次是初一，下次是初四，再下次就是初七，以此类推。临近的乡镇为了错开市日时间，会选在初二、初五、初八作为市日。还有的会选择初三、初六、初九作为市日。八十年代生活条件较差，交通也不便，乡民靠步行或骑车去集市，而村里的载货拖拉机摇身一变成了当时最拉风的“小客车”。
铁火炉
严寒残雪里，火炉手中提，欲把青豆烤，身暖不添衣。
试水龙
秋日田园天干物燥，此丰收之季正是防火之时，故有八月初一“试水龙”表演。一者检验设备完善与功能，以防其万一；二者借此去一年之不洁，以保来年国泰民安。丙申新杪记。
乡村婚宴
宅院中的厅堂是村民活动的主要场所，也是结婚摆宴的最佳场地。
茶余饭后
闲来无事听君一曲，亦为生活之乐趣。乙未夏月浦阳新杪写儿时所见。
打稻
秋风渐凉暑气消，金黄稻谷笑弯腰，一年一度秋收季，五谷丰登乐淘淘。
牛耕与拖拉机
一把锄头，一把铁犁，延续着中国几千年的农耕文明，而蒸汽机的出现代表了近代工业文明的开端，东西方文明多少次擦肩而过，又相互碰撞。
水车
其湖池不流水，或以牛力转盘，或聚数人踏转。车身长者二丈，短者半之。其内用龙骨拴串板，关水逆流而上。大抵一人竟日之力，灌田五亩，而牛则倍之。录《天工开物》。
老井
“落其实者思其树，饮其水者怀其源。”村口的老水井，它是村民的生活用水之源。每日清晨，村民们就早早起床前来挑水。
听广播
八十年代家家户户都装有广播，早、中、晚间都会按时播放新闻和独白故事等。父亲告诉我，其实在六七十年代并非如此。而是一个村子只有几个广播，有些是几户人家合装一个，安装在大家都能听到的地方。单独立一根木杆或水泥电线杆，有安装在村口和村尾的，也有装在大树上的。我试着想像这样一个画面：夏日里一帮村民干完农活，吃了晚饭搬出凳子或坐或躺或站或蹲，围绕着电线杆听广播，男人、女人、老人、小孩，嬉嘻哈哈，谈天说地，随便扯皮……，实在是不可思议，又觉得很好玩很有意思。在娱乐生活贫乏的年代，这或许是一件十分愉快的事情。
阉猪
以前的农村，家家户户都饲养家猪。一来可供岁末宰杀祭祀、食用，二来可卖猪换钱以补家用。一般小猪长至一两个月，就要被阉。阉猪的目的是为了让小猪长膘，阉割过的小猪也更听话。
浦江牛清汤
客居异地，每每思念的就是家乡的美食。每次回乡，适逢冬月，一碗热乎乎的牛清汤，地道的家乡风味，了却浓浓的思乡之情。
露天电影
八十年代，在电视机并不普及的农村很少有娱乐活动，露天电影算是儿时记忆中最美好的一道光景。
儿
时
玩
耍
▼
一九七八年，中共十一届三中全会胜利召开，确立了以经济建设为中心的改革开放。
一九八二年农村改革开始如火如荼地进行，承包生产责任制在农村得到普遍推广。
一九八三年四月个体经济和城镇集体所有制经济正名。
同年五月，引发了一场全国性的艺术新潮运动，八五新潮。
一九八六年十一月《光明日报》报道中国准备普及电视。
……
这些都是八十年代发生在中国的大事件。
而在中国的南方，在一个寂静的山沟沟里，一群终日嬉笑玩耍、调皮捣蛋的孩子们，刚刚开始了他们无忧无虑的童年生活。
▼
挤麻车
课余之时无别事，排队靠墙挤麻车。丙申杪春写儿时课间游戏一帧，时客于武林之南，新杪记。
戏水
炎炎夏日，在山村小溪里游泳玩“打水仗”，是儿时最快乐的事。
放学路上
儿时上学，要步行一段路才能到学校，放学后又同小伙伴们一起，三五成群走回家。在那条弯弯曲曲的盘山公路上，记不清扒过多少次拖拉机，挨过多少次骂。
打乒乓
记得上小学，学校条件简陋，没有专门的乒乓球室，只是在校园露天的泥地上搭建了两张水泥做的固定乒乓球桌。桌脚用砖头垒起，桌面用水泥浇固，中间没有球网，桌面因常年日晒雨淋极不平整，若碰到下雨下雪天就没法玩。球拍只有上体育课时才能享用，平时课间或放学之后想玩就只能用小木板代替。虽说条件简陋，但丝毫不影响我们打球的快乐气氛。
拔河
拔河是一项费劲的体力活，但是单靠蛮力还不够，关键是要异口齐声，同心协力。
扳手腕
课间的小游戏，虽是手力的较量，但更是输赢间那片刻的喜悦。
跳皮筋
小皮球香蕉皮，马兰开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一……节录儿时跳皮筋歌谣以补空，此游戏为女孩所好矣。丙申初春月，浦阳新杪。
摸乌面
摸乌面即瞎子捉鱼游戏，儿时常玩，类似捉迷藏。其中一人被布蒙上，扮演瞎子，其余人视为鱼儿。游戏开始时 瞎子原地转数圈，待其晕头转向，开始捉人，被捉者替换瞎子，以此类推。外围画一圈视为鱼儿逃跑范围。蒙眼布以红领巾代之。丙申初冬日，浦阳新杪。
滚弹珠
玻璃弹珠游戏为儿时之最爱，常与小伙伴在明堂台门口干泥地上玩耍，玩法甚多，且需掌握其中之窍门，技术含量颇高。一同玩耍者以赢得珠子多而沾沾自喜，借以炫耀一番。丙申写此以忆儿时之景，新杪记。
摸螺蛳
粗茶淡饭时供野馔，一日三餐偶添鲜味。丙申初春日写儿时池塘摸螺蛳捡贝壳之景，浦阳新杪记
小儿无赖
“横浴胯”即旧时一种不穿内裤的男式围裙。一般用蓝色土布裁剪成长方形布条，长约两米多，宽半米，围系在腰腿间，像一条短裙，平时折成窄长形，以便携带。炎夏劳作时，头戴草帽，腰腿间系此布条，可作围裙；汗流浃背时，拿此布条擦汗，可作汗巾；劳作结束去池塘洗澡，解下布条，可作浴巾；待洗完澡，拧干布条，又作围裙；而劳作回家，若要采摘瓜果豆类食物，可用布条一角兜起，成一包袱，兜着回家。真可谓功能多多。记得夏日午后，一老汉围此布条作翘脚姿势躺在石板凳上酣酣大睡，而捣蛋小儿见此景，拿来竹枝拨开围裙，老汉腰腿间的春光一泄无余。
小人书摊
小人书曾风靡一时，至九十年代已近尾声。在我儿时记忆中，小人书摊常常摆设在小巷边、电影院门口或公园里闲人聚集的地方。一本本小人书立于木架上，摆放整齐，但其封皮大多破旧泛黄，皱皱巴巴。
〔注1：68×34cm 纸本水墨/设色 2014-2016年〕
〔注2：“乡情难忘系列”百余张，选出部分，以飨读者〕
联系客服
