来源：中华手工
三伏天对着热炉子，半夜三更纳鞋底，走南闯北补锅补鞋，漫天飞絮中弹棉花……
近两年手艺热，一听说最后的铁匠、石匠、篾匠、木匠、棉花匠，大家就激动半天，动辄呼吁保护。其实，这些老行当之所以会逐渐消失，有一个很重要的原因，那就是太辛苦了。不妨来看看，手艺老行当中，最苦的有哪些？
古语云：“人生有三苦，打铁撑船磨豆腐。”打铁排在第一位，可见铁匠辛苦程度。
打铁是个力气活。从前打铁铺不过破房子一间，火炉旁架一个风箱。风箱一拉，炉火直蹿。铁块放在火炉中烧红，再移到墩子上。然后铁匠左手用铁钳夹住要锻打的铁器，右手抡起5千克重的铁锤重重捶打。即便是老师傅，砸到手也不稀奇。
最要命的还是高温，铁烧得不红就打不动。如此炭火就要旺，小小铁匠铺便一直烟熏火燎。而打铁最忙的季节是夏日，毕竟不久后就是秋收，农民会订购或修补农具。烈日加上炉火，可真是热上加热。
川渝一带有句民谣：“有儿莫学石匠，天晴落雨在坡上。”稍微体面一些的人家，都不屑干这营生。打石匠在野外开山取石，先在岩壁上画一条墨线，再打出一排楔眼，塞进楔子。然后轮流举起50千克重的大锤敲打。再有力气的石匠，顶多打一个楔子就气力耗尽。
辛苦，也危险。打楔子打到手脚、撬石被石头砸到、没站稳掉下山崖都不稀奇。如此夏天头顶烈日脚踩烫石，汗水湿透全身；冬天北风呼啸，手指冻得开裂流血，也得咬着牙继续敲。要提防石屑溅到眼睛；石块切出来了还得石匠抬下山……一旦开工，十天半月都难回家一趟，苦不堪言。
和打铁卖力气不同，磨豆腐卖的是细心和时间。《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说磨豆腐很辛苦，戚宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑地忙，很快尝到人间百味。
晚上清水泡豆子，中间得起来换水，泡够一夜。三更起床，开始磨豆汁，如果没有驴就人工推。10千克豆子至少磨1个小时。接下来用一块大纱布过滤，又一个小时。然后用大锅煮豆汁，至少半个小时。还要点卤水，稍不注意不是老了就是嫩了。最后还得压豆腐、入架。天不亮就去卖豆腐，卖完还要马上准备明天的货。
时间长不说，且累。做一方豆腐（横竖6块）起码要倒腾3大桶水；还脏，衣服永远都是疙瘩，怎么洗都洗不干净。且闻到的永远是豆腥味儿、酸豆渣味儿；身边永远是烧水、淘豆浆的蒸汽；地上从来都是湿哒哒的，永远也不会干。就算辛苦如此，一年也赚不了几个钱。武夫戚宝山哪里吃得了这水磨的苦。
如果一个人黑不溜秋、又干瘪瘪的，就说“你怎么跟个烧窑工似的！”参考谐星宋小宝，可见窑匠形象有多瘆人。
烧窑主要看火候：烧嫩了，砖瓦没烧好；烧老了，砖瓦容易变形。所以点火后，窑匠需要时刻盯着。一天一夜后，窑面上开始冒火苗，再烧半天就可以熄火了。然后熄火、浇水、封泥。两三天自然冷却后开窑。这几天，窑匠哪儿也不能去，必须呆在窑棚或附近，随时查看火候。晚上也不能没法睡觉，万一火熄了或窑内出了什么问题，就麻烦了。尤其是前三天，几乎不能合眼。打瞌睡是肯定的，也无聊得很，添柴、查看、添柴……枯燥而乏味。
更要命的是，临时搭建的窑棚都很简单，从点火开始，到开窑之前，窑匠都会住在棚子里，冬天冷夏天热。不可谓不苦。
所有用刀的手艺中，刀口都是向外。唯有篾匠，刀口对着自己。
稍有分心或不仔细，不是劈手上，就是被锋利的竹篾刮到。哪怕做了一辈子的老篾匠，也躲不开。因此篾匠总比旁人流血更多。匠人的手都有厚厚的茧，唯有篾匠，手上老伤加新伤。一到冬天，厚茧加伤口，手便会开裂，往往满手“沟壑纵横”，痛得筷子都拿不稳。
劈好了篾，还得编织。这是一个极耗时的事，每天天不亮起床干活，忙到天黑透了才歇手。常年伏在地上编织，又是弯腰又是曲背，往往“十个篾匠九个驼”，看上去比人矮一截。
俗话说：“酿酒熬糖，充不了内行。”大意是没有经验，想酿好酒很难。
从前酿酒，一切都是人工操作。先拌入酒曲，再蒸煮粮食。半熟后，撒地上搅拌、配料、堆积和前期发酵。然后进一步蒸馏、冷凝，便得到香醇的白酒了。这里面，是力气活，也是技术活。只能慢慢摸索，积累经验。而积累经验的过程，就是在一道道工序中，不厌其烦地重复。
自然发酵的过程千变万化，酿酒工序一环扣一环，对每个环节、每道工艺和自然的每个细微变化，酿酒匠都要准确把握。这得多少年的重复，多么枯燥寂寞。如果耐不住寂寞，就产不出好酒。酿酒匠只好在重复中，期待美酒来临。
“磨剪子嘞，戗菜刀……”这样的吆喝声抑扬顿挫，天南地北的磨刀匠用不同的方言吆喝。
磨刀的辛苦，在于挑着几十斤的担子走街串巷，每天风里来雨里去。同样的吆喝声，要喊得有自家的风格，还得眼观八路耳听四方，以免生意遗漏。
磨刀虽靠体力，也很有技术含量。同样一把刀，磨轻了让人感觉还是钝，下次就不找你了；磨重了刀会卷刃，缩短了刀的使用周期。磨刀还需要耐心，开磨前，先看刀钝的程度及部位，接着固定粗细两块磨刀石，浇水，先磨内刃，再磨刀面。每磨十几下，就要观察刀刃线，直到卷刃被磨平。一把土菜刀要磨半个小时以上。“磨刀无法，按住死擦。”半点偷不得懒。
一弯弹弓、一张磨盘、一个弹花棰和一条牵纱篾……过去，弹棉花很常见，尤其入冬时，大街小巷都能听到弹棉花时弓子发出的“蹦蹦蹦”声。
弹棉花最重要的工序在于“弹”。弹花匠左手握弓，右手拿棰，一上一下不断敲打，棉絮飞花从而变得蓬松。弹好后，再兜纱、铺线、按压。过去，全是手上的功夫。一天下来，最多弹两床棉絮。
站立一整天，敲到后面手都抬不起来也就罢了。弹花匠的辛苦更在于，灰尘太重。漫天飞舞的棉丝很容易从鼻腔进入呼吸道，对身体危害极大。“金鸡叫，雪花飘。”说的就是弹花匠起早贪黑，灰尘严重。
七十二行，行行咬人。除却提到的这些，还有很多辛苦的手艺行当。纵然辛苦如此，也不过是勉强糊口。然而匠人们依然是一生坚持，除却养家糊口，更多的也是真心爱惜这门手艺，这便是时下流行的“匠人精神”吧。他们不懂，却坚持了一辈子。
老篾匠手里交织相衬的
竹编的灯饰
联系客服
