【导语】
13岁出道，仅有8年歌影生涯，却成为前N代的日本超级天后，是梅艳芳、张国荣等明星的偶像。她在最美好的时光急流勇退，犹如
樱花在盛放之际凋谢，被称为“樱花之神”。30过去，“百惠神话”仍备受推崇，这个对于国人来说谜一般的女性，在小女人的外表下，有着截然不同的鲜活个性。
1、荧幕下的
樱花之神
1984年《血疑》在内陆首播时，百惠已经是一个孩子的母亲了。中国
粉丝对她的印象无外乎两个：荧幕上的清纯少女和生活中的贤妻良母。但这个摩羯座女子并不是传统女性的符号，她有着令人敬佩的决断力，堪称当时的先锋女性。
另一厢，与巨星光环相对的竟是自卑感：挥之不去的童年阴影，“败兴”又“嘴笨”。她似乎更像《绝唱》里的小雪，面对告白语无伦次地说：我睡觉的样子很难看，时常说梦话，还不停地打呼噜；我非常任性，实在脑袋太笨了，什么都不懂……只不过每说一句，身边都有个叫三浦友和的男人，用大海般温柔的声音回应：我喜欢。
2、被“承认”的女儿
“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有象世间一般的母子那样，母亲对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我也没有询问过那些事的记忆等等。”自传《苍茫时分》里这句独属私生子的酸楚，拉开的是关于父亲不堪的回忆。
她的父亲另有妻室儿女。据说当他刚爱上百惠母亲时，曾对其外祖父信誓旦旦，“一定完全负责处理好。”然而，当山口百惠生下来后，他所谓的“负责”，只是在户口簿上作女儿的名字上方，注明“承认”两个字。
3、抹不掉的污痕
之于父亲，少有的温情片刻亦烙着屈辱印记。5岁的百惠和他牵手散步，某日路遇“可怕的大娘。”头顶上他们彼此来往交错的尖锐目光，深印在她脑海里。
身为父亲，他不愿为孩子交纳上高中的学费，却在女儿出名后死缠不放，打着“山口百惠父亲”这块招牌向公司
借钱、私吞转移费，任意举行
记者招待会炫耀其存在。后来父亲“百惠的亲权”，把女儿当商品一般要求几百万元。当年17岁的山口百惠断然告诉母亲：“要是用钱能解决的话，几百万、几千万，就是借钱，付给他好了！”山口百惠的这一举动，让公众看到了这个貌似柔弱的小女孩骨子里的倔强，并出乎意外地得到了大部分人的尊重。
4、母爱如山
“我没有父亲。即便是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。”在推崇孝道传统的日本，山口百惠敢于冒天下之大不韪发表绝情宣言，是果决，亦是痛楚。美好温暖的童年，是母亲给的。
记忆中，母亲总是背对着姐妹俩，起早贪黑地干活儿。“那脊背像是被什么力量支撑着，总是那么直挺挺的。”单身母亲有着独当一面的魄力。3岁的百惠嬉闹时眼睛
外眼角被划伤，母亲背着大声哭喊的她跑进
医院；母女俩在公共浴池洗澡时大娘突然闯入，母亲抓起一桶水一下子泼到那女人身上。百惠异于同龄少女的早熟与沉郁，是幼时经历在她身心上的磨痕。
5、青色的性
最早出道时，山口百惠和森昌子、樱田淳子并称“高中三枝花”。黄毛丫头们面对相似的受众，不擅长装可爱的她绝非最红的那一人。她嗓音醇厚举止持重，很快被人们用“早熟”“不象她这个年龄”来形容。
“如果是你的希望，我经受什么都行……”14岁快入夏时，她接到《青色的果实》的歌词，头脑中闪现仿若犯罪的念头。当时，日本歌坛有股“可爱的小家伙热潮”，少女歌手们穿着超短裙，一面用两条小腿踏着轻快的舞步，一面满面笑容地歌唱“天使”‘梦”“花’等作主题的歌。害怕被视为与众不同的恐惧心和防御本能令她踌躇再三，可在商业体系中犹豫没有任何意义。随节奏响起，她喜欢上了这首歌，走上“青色的性”路线。
6、“不良少女”成长记
“怎么让未成年的女孩子唱这样低级趣味的歌！”人们给百惠扣上“不良少女”的帽子。1974年6月，第五张单曲《一个夏天的经历》中唱到“我把女孩最宝贵的东西献给了你”，歌词一出就触发非议。有男记者故意发问：“女孩子最珍视的东西，你认为是什么呢？”百惠统统用“诚意”顶了回去。
作曲家都仓俊一回忆说：“山口百惠朴实无华，但她从步入演艺圈时起就很有自已的特色，她具有很强的吸引力和亲和力……”对这首出格的歌曲，少女百惠已能很自然地通过想象，用少女的羞涩唱出对情爱的向往，她在与歌曲一起成长。
7、代替父亲的人
百惠初次演技秀是与宇津井健合作的TBS连续剧《笑逐颜开》，她饰演其独生女，并合唱主题曲《爸爸是恋人》。宇津除教会百惠演技外，也教给她许多人生道理，对自小缺乏父亲关爱的百惠而言，他更像真正的父亲。这次合演拉开二人长期共事的序幕，包括《血疑》，而宇津后来也成为她的证婚人。
作为初出茅庐的歌手，其制片主任曾担心“和唱歌相比，这孩子的戏剧不知行否。”百惠对处女秀态度坦然：“相对于前辈而言，演技就像自己的生活，自然地按原来的样子恰当地表演。”这种自然不扭捏的演戏方式后来贯穿了她主演的14部电影和多部电视剧。
8、谜样性格的大和抚子
同百惠合作过的导演，公认她具有天赋的艺术感受性，正如她自认的“我很容易得到启迪”。
她演技不算高超，也缺乏魅人风采，但能自然而不做作地表现出感情，与角色完美相宜。
她主演的影视剧中，承田中绢代、高峰秀子等人演绎的女性形象而来，坚持自我，少言淡朴的表面下蕴藏着炽热情感，在重压下仍义无反顾地执着追求幸福。同时，她的角色总表现出矛盾对立的二要素存在感。既天真烂漫又让人难对付的伊豆舞女、《雾之旗》里具双重身份的桐子，乖戾孤寂的盲眼小姐（《春琴抄》）等，生生上演天使的诱惑。
而从早年“年轻性感”路线，到具“演歌”色彩的歌曲，作为歌手的百惠细腻唱出女性一路走来的情感道路与人生感悟，风靡亚洲不足为奇。
9、与君初相遇
15岁时，山口百惠遇到了22岁的三浦友和。在位于用贺的砧绿地公园“格力高”广告拍摄现场，身穿学生服的她看到一个穿一身蓝色运动服的青年人步下白色汽车，误以为是来公园练习的运动员。直到经摄制组介绍，二人才打了个招呼。初次见面，三浦仅说了句“请多关照”，连个笑脸也没有就走开了；
摄影开始以后，也几乎没说什么话。
恋爱始于意外的发现。三浦生硬的态度尽管出乎意料，却未让百惠产生丝毫不快：“我在他身上感觉到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷而言的语感使人感到新鲜。”
正站在明星大道入口的少女与出道两年的青年男子，缘份至此牵埋。
10、做百惠的恋人？
4个月后，百惠和友和迎来了再度合作：电影《伊豆的舞女》。
这是一部为百惠精心策划的电影，根据同名小说改编的电影，曾使女主角田中绢代、吉永小百合等名噪一时。男主角则采取向社会公开招募的方式，许多歌迷抱着“可以做百惠的恋人角色”这一想法纷至而来，应征者竟达到一万五千人。
最后一轮竞争本已选中东京大学在校生新保克芳（时年19岁），这个“总让人觉得有文学青年气质”的男孩子被传媒大肆宣传，几令友和放弃。但新保的名古屋口音是一大缺点，加之西河克已导演“希望能选用多少有些拍片经验的人”，而友和个人资料中有五月份为“格力高”拍过广告的记录，方拍板定下了他。
11、当时年少春衫薄
《伊豆的舞女》获得巨大成功，以此为契机，二人又拍了《潮骚》。这部戏百惠奉献了银幕初吻，还有场幽会的裸体镜头。对此，以东京大学生为主召开了“保护山口百惠纯洁会”大会，最后电影用浴巾和炉火火苗作部分遮挡完成了拍摄。
百惠在毫不掩饰的三浦身上看到自己的弱点，慢慢开始留意他的音容笑貌和一切。她常常一早到现场，导演西河克己取笑地问是否想早点见三浦君。初恋开头总伴着淡淡苦涩，不善辞令的她为不能天真烂漫地与三浦融洽相处而惋惜不已，稚拙面容与忧郁眼神下其实是是缺乏女性自信的羞怯。
而其实百惠天真烂漫的稚气也慢慢迷住了三浦。片中有个二人浑身被淋湿的镜头，拍完之后，他们几乎同时把擦身的毛巾递给了对方。
12、借着镜头说爱你
走纯爱路线的金童玉女“黄金搭档”颇具雏形，影迷不断以信件、电话向电影公司、制片场表达对偶尔拆档的抗议。此后五年，每年暑假和元月二人都会共同主演两部片子。同期进行的还有以《血疑》为代表的系列剧集拍摄、
广告摄影、演艺杂志的采访等等，一年中有一半以上时间可以见面。如果将彩排的时间也算上，多次共同主演的大约六年间，双方相互凝视、互相表白“我爱你”和“我喜欢你”这类的话不下几百次，并慢慢超出模拟恋爱的范畴。
1975年，三浦友和在新歌《到婚约之日为止》中唱道：“孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意……”而百惠眼下，正有一个小小的伤疤。
13、恋爱与工作两不误
1977年1月初《春琴抄》公开出演，主演百惠和友和一同到夏威夷度假。在朋友下车去买冰激凌的几分钟时间里，三浦吐露了真情。出乎意料的表白令百惠受宠若惊：“我不会柔情细语，又很倔强，总之，作为一个女人，我缺乏被人爱恋的自信。”她的第一反应是畏缩。一个半月后，她鼓起勇气回应了爱的讯号，“电话交往”8个月，两人真正走在一起。
除电话和工作以外就无法在一起的这对恋人，把工作场所变成最轻松的约会处。三浦曾半认真半开玩笑地说，只要彼此关系维持到她20岁生日就结婚，百惠笑着“嗯”了一声。毫不卖弄风情的坦率与真诚，让三浦大为感动。
14、决心的“恋人宣言”
“淡泊、冷静、沉着、稳重”是人们谈论“艺人山口百惠”时模式化了的形容词。在被杂志泼墨“艺人交欢图”时，她毅然选择起诉。1979年，作为证人接受传唤的她在众人面前淡定地谈拖了三年的案子。直到归家后才对电话彼端的三浦讲出心里的害怕，哭了出来。
同年10月在演唱会上，百惠向歌迷发表“恋人宣言”：“我有特定的恋人……他的名字，就是三浦友和！”而她的亲生父亲却就此非议“那孩子和三浦君不会结婚吧，她是知道自己所处的地位的”，暗指百惠的私生子身份。这一次，她彻底斩断了父女情。
15、Last song for you
得知百惠决定隐退，三浦大为震惊：“你具有做女演员的天赋，所以希望你继续工作下去。我们都再充分考虑一下吧。”
但几天以后，他撤回了之前的建议：“接受一个女人考虑如此周到的意见，这才是男子汉。”
于是，1980年东京武道馆告别演唱会上，一袭
婚纱白裙的百惠向数万名歌迷告别。最后一曲《再见的彼方》她落泪鞠躬，放下话筒转身离去……
记者问她：“你对娱乐圈不留恋吗?”“是的，不留恋。”她坚定地回答，“只要在他的身边，从今以后的我就会成为最象百惠样子的百惠了。”
也许因不幸的童年经历，她在内心深处比任何人都渴求做一名全心全意的妻子。
16、被质疑的全民偶像
百惠婚后隐退的决定带来轩然大波。原本被社会视为“飞翔的妇女、自立的妇女”标杆，一时间被指责“令女人走下坡路”。但谁又能说这急流勇退的决心不是种精神上的自立？
以“掠夺者”形象出现的三浦友和则面临更大压力，一度陷入被害妄想症，觉得大家都期待自己的失败。一次
记者招待会上，他脱口说出“我一定要成为与她般配的丈夫”，令母亲流泪说他没出息。即便在婚礼当天，除祝福外，他们收获的还有大量“还我们梦中情人”的谩骂。这对金童玉女的形象太过深入人心，以至百惠引退后三浦无论与谁搭戏都不被观众接受，演艺事业始终再无突破。
17、百惠最好的角色
结婚伊始，三浦夫妇立下三个誓约：三浦友和51岁开始禁烟；诚实做人，生活中不能耍滑头；不背叛山口百惠，绝不允许出轨。洗尽巨星铅华的百惠，开始挑战新的毕生角色。
少小出道缺乏生活经验的她，主妇日子最初过得慌手慌脚。不知道怎么削牛蒡的皮，三浦拿起刀就削。婚后三年有了长子，刚当妈妈的她还为自己的束手无策流过泪。好在丈夫松弛的生活规律逐渐令她放松并适应，他们养育了两个儿子，十几年如一日，她每天早上五点半起床，为两个孩子做便当，还为一家人做早饭。
友和说百惠不像被粉丝们神话的那样完美无缺，但无论是媒体纠缠不休，还是被说丈夫闲在家里没工作，她都毫不动摇，从不说泄气话，也不发牢骚。“这对我的帮助太大了。”
18、无奈的被写体
婚后，媒体和
粉丝对他们“玻璃房”式的关注从未间断。隔一阵子就风传百惠要复出，甚至爆出夫妇反目、百惠跟牙医婚外恋、婆媳关系不合等谣言。百惠抱着孩子去
医院打预防针，记者险些挤破医院的窗户。参加幼儿园入园仪式，窗外此起彼伏的闪光灯吓得孩子哇哇大哭，三浦狠劲用车门夹了一名
摄影师的手臂，百惠则跳下车给了一个家伙一巴掌。婆婆想牵着孙子散步，也被记者们堵在家中……“请给我的孩子自由”，山口百惠无奈地疾呼。
就在这样十几年的是非牵扯中，夫妻俩磕磕碰碰地成熟与顽强。每年11月22日是日本“恩爱夫妇日”，媒体会评选“最佳名人夫妇”，他们是冠军的常客。
19、茶泡饭之味
三浦用“相性好”（情投意合）形容二人，发出“下辈子我还娶你”的感言。百惠的理想则是老夫老妻到各处去旅行，等到两鬓染霜，笑着对对方说：“瞧，头发都白啦。”拍过无数照片，她始终在他身边笑得最美。
有首描写山口百惠的歌是这样唱的：“她嫁给他做了抉择，回归平淡相濡以沫。他们过得平凡如我，爱情象溪水长流着。”三浦友和笔下有小津般“地味”的相处画面：“与妻子吃饭，两人连一瓶红酒都喝不了，话不多，但一两个小时却能安静地流过。”无论外面的世界如何狂热喧嚣，夫妻相携着淡然端坐的身姿，才是真正的人间滋味。
“既然结了婚，一定要白头偕老。”21岁的百惠许下的誓愿，是一定会实现的吧。
结语
我认为女性的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵的，它可以是工作，也可以是家庭。
一个人的人生，是自己的不是别人的，因此我要坚持毫不怨悔的生活方式。
