有人说，青衣是梦，是男人的梦，也是女人的梦；那人说，Lily唱青衣的时候，就是所有人的梦。
图片源自网络
01
和Lily认识快两年了，我还不知道她的中文名，更别说年龄、家庭成员这些更为隐私的话题。
她是一家小酒馆的老板娘，我常去那儿喝酒解乏，去的次数多了，偶尔她也会请我喝杯米酒，和我说两句话。
小镇上没几个比她更年轻漂亮的酒馆老板娘，以她的姿色，曾经有人想和她合作开家酒吧赚“大钱”，被她拒绝了。
我不好意思直接问她缘由，只敢借着酒劲儿聊她几句，她也只是淡淡地说:“我这样挺好的。”
图片由作者提供
后来我听酒馆的另一个常客说起过Lily的故事。
开这家酒馆之前，Lily一直在戏班子里唱青衣。青衣是戏曲舞台上扮相最美，唱腔最美，身段也最美的那个。
有人说，青衣是梦，是男人的梦，也是女人的梦；那人还说，Lily唱青衣的时候，就是所有人的梦。
02
Lily自然算不上什么名扬天下的名伶，也进不了那些名声在外的戏班子，可在我们那个小城，她也曾是多少戏班子梦寐以求的台柱子。
有人曾骄傲地对我说:“老板娘中专毕业那年，几乎全县的戏班子都向她抛出了橄榄枝。”好像被追捧的人不是Lily而是他自己一样。
我是个藏不住秘密的人，借着酒劲儿问Lily她唱青衣的事儿是不是真的。Lily不置可否。
“为什么要唱戏啊？”我忍不住可惜:“你条件这么好，就算做个演员也不会埋没人才吧？”
她笑笑:“我那会儿哪儿懂这些啊，村里的孩子，根本不知道演员是干嘛的。我小时候成绩不好，除了班上那个智力真的有问题的男孩儿，没人分数能比我再低了。我妈说我注定没什么大出息，就和我爸商量着想让我学个手艺、将来好填饱肚子，后来就把我扔进了艺术学院。”
Lily像是在自言自语，又像是在回答我的问题。
“不过唱戏是我自己选的，小时候我经常陪着我姥姥姥爷去村里的戏院看大戏，那时候我就听大人们说过，台上那些人“嗯呀”一场就能挣到5000块，是村里不少人家一年的收入呢。那时我虽然不懂5000块到底有多少，可看着戏台上满脸油彩的人儿在上面比划几下就退场时，总觉得这工作太过简单，不该一晚上就挣得比姥姥姥爷在地里辛苦一年的收入还多。所以选专业的时候，我毫不犹豫的就选了这个看起来最挣钱的。”
选角儿的时候Lily也是精明的，一开始就选定了没什么大动作的青衣。提到青衣的时候，她总会托着腮帮子眨眨桃花眼:“青衣多好啊，念念词儿就能解决的事儿，真不知道那些人选那些舞刀弄枪的角儿干嘛？”
可是刚开始的时候，她还是得和同学一起练毯子功:正腿、斜腿、旁腿、骈腿、盖腿、蹲翻身、站翻身、串翻身、倒手翻身、飞脚、扫堂、旋子、扑虎、倒扎虎、抢背、跤柱、案头、叠筋……
图片由作者提供
她不如别的同学吃苦耐劳，可小孩子的身体柔韧度是不一样的，Lily虽算不上最好的，成绩却也超出了多数人。
“那你唱一段儿呗！”我向来喜欢看别人展示才艺。
她也不矫情:“ 上脱日月龙凤袄，下解山河地理裙。两件宝衣齐脱定，交与了嫌贫爱富的人。”唱的是《三击掌》，讲王宝钏和薛平贵的。
我拍手叫好，她却说:“好什么好啊，我开始学戏那年已经11岁了，小学毕业，跟那些戏曲世家的孩子没法儿比。你也知道，勤能补拙，可我懒啊！”
03
“你都唱过什么角儿啊？”我还是觉得好听的不得了，托着腮帮子崇拜地看着她。
“ 《二进宫》中的李艳妃、《桑园会》中的罗敷女、《铡美案》中的秦香莲……”
“都是悲剧啊？”我撇嘴，有些不可思议。
“青衣和花旦不一样，虽也是主角，却大都是些中年妇女的角色。小时候我不懂这些，以为只有青衣才算主角。”
“那后来呢？你这么漂亮，要想唱别的，总归会有机会的。”
她想了想，道:“其实是我自己放弃的，开始的时候，看着别人都是情情爱爱，只有我不是苦等就是告状，确实有些不舒服。但后来我就不羡慕了，词儿背的多了就明白了，有故事的女人比只会谈情说爱的女孩儿有感觉，不幸的故事比皆大欢喜让人印象深刻。”
我想了想，笑问:“你这算自欺欺人吗？”
她解释道:“还真不是，虽然开始的时候我是真的不懂唱戏，不懂到底什么是青衣，可是后来跟着同学一起练毯子功，一起排大戏，观察了很久之后，我发现我就是只对青衣有感觉。”
她想了想，又补充道:“其实你说的对，角色并不全是自己选的，我也唱过闺门旦的崔莺莺、薛宝钗，唱过花衫的祝英台，但最能投身角色的，都是些青衣的角儿。”
她说这话的时候，我盯着她看了许久，几分明媚，几分妖艳，真真像个有故事的人儿，那些娇滴滴的小姑娘，至少现在的她是唱不出来的。
可是毕业那年Lily才16岁，她14岁的时候，真的就已经适应青衣了吗？我说不准，也不好问，只是问了句:“那你后来怎么不唱了？”
她摇摇头:“不是我不唱了，是戏班子没有了。”
图片源自网络
Lily毕业后，换过很多个戏班子，只是听戏的人越来越少了，唱戏的人也就不需要那么多了。一个戏班子解散了，有另一个戏班子愿意要她。但所有戏班子都解散后，她也只能转行了。
她接着说:“唱戏其实不赚钱的，一场戏5000块，但我们一年也唱不够50场，戏班子要运营，道具得维护，大家都要生活，排一场戏要几十个人，钱不可能是青衣一个人的。我戏多，开始的时候一个月还能拿3000多，但当时已经有人一个月只能拿几百了。到了后来，听戏的人少了，找我们演出的人跟着也少了，我一个月都只能拿1500，那些人拿多少，我也没问过。”
再后来，戏班子就没了，Lily转身做了这家酒馆的老板娘。
“就是说，你现在已经不唱戏了吗？”
“不是不唱了，是没人听了。我刚刚不还是给你唱了吗？”
借着她伤感的劲儿，我顺势问了句:“那你是从一开始就适合唱青衣的吗？还是后来经历过什么，你知道，青衣她们需要感情……”
“可能我天生多愁善感，注定就是唱青衣的吧。我没别的感情经历，我是活在戏里的。这个女人有没有人爱过，这个角色该是几分难过，这出戏又多少人懂过，这门艺术谁真的了解过，这就是我所有的生活和思想，从我第一次接触青衣开始。”
“我背词儿很快的，我很容易就活在了一个角色里，她经历过什么，她到底怎么想的，她为什么要这样，至少全县的青衣没人比我更了解了。”她顿了顿，又说:“但是我出戏很慢，不论是哪个角色，第一次排戏后很长一段时间我都觉得自己就是替她活着的，哪怕那会儿我才十几岁。”
04
后来酒馆拆迁，Lily拿到了很大数目的补偿。
酒馆关门的前一天，Lily请我们几个熟客去喝最后一顿酒。
我笑着问她:“老板娘之后有什么打算？”酒馆的利润大家都是知道的，酒馆开了三年，其实还不如一次拆迁赚得多。
“还能干嘛？继续盘个地儿开酒馆呗！”喝高了的人，没喝高的人，都信誓旦旦一定会捧场。
我实在不解:“你干嘛非跟酒馆儿过不去啊，开个酒吧多赚钱，而且你也能干点儿别的嘛，一辈子死守着一个工作，多无趣啊。”
大家都忙着狂欢，没人注意到我们，Lily把我拉到一个角落里，补齐了她当初没讲完的故事。
Lily在戏班子唱青衣的那几年，常有个阿婆推个车子在戏台底下摆摊儿卖米酒，米酒是阿婆自己做的，热气腾腾的，度数不高，喝起来甜甜的，价格也便宜，听戏儿的人大都要在戏班子表演的时候来两碗。喝着米酒看大戏，多有种“偷得浮生半日闲”的惬意。
看到阿婆卖酒的次数多了，闻着米酒特有的香气，Lily自己也忍不住买了碗尝了尝。确实是好酒，尤其是冬日，喝完整个人都暖洋洋的，很幸福。
Lily就是在那个时候迷上酒精的，国内的国外的各种各样的酒她都喝，但什么都比不上阿婆冬日里的自制米酒，它喝起来有家的感觉，一点儿都不孤独。
买酒的次数多了，Lily和阿婆也熟悉了。阿婆有个女儿，十几岁外出做纺织厂女工嫁到了外省，一年也不回来一次。女儿在夫家过得不算太好，只生过一个女儿，很不受公公婆婆喜欢。阿婆没见过几次外孙女儿，偶尔女儿女婿带外孙女儿回来一次，大家也只是客气的说几句话。
阿婆常和Lily说:“我那外孙女儿该和你一样大了，也不知道她记不记得我长什么样子。”
忘了从什么时候开始，Lily开始抽空去阿婆那儿帮忙，陪阿婆说话，她自己也想不明白，到底是同情，是心疼，还是亲情。
后来阿婆过世了，Lily也失业了，索性租了间房子，把从阿婆那儿学来的手艺做了下来。
可能是命运吧，我问Lily:“那你做酒馆，是为了纪念阿婆吗？”
Lily点点头，又摇摇头:“有点儿吧，也可能是因为这是我和青衣最后的联系了。我自己也想不清楚。”
记忆里，酒馆的墙壁上，挂着一张张青衣的脸谱。
编辑丨橘子
作者介绍：April，理工女，自由撰稿人。自学金融，钢琴十级，小提琴十级，热爱古典音乐。
联系客服
