视频拍摄｜刘乃亮
梁实秋先生说：过年须要在家乡里才有味道。年关将近，一起来回忆一下那些关于家乡的细节吧——
一碗荷包蛋洋溢着蛋花香，一壶糖水茶酝酿着糯米甜。大清早，人们打着响亮的饱嗝，三三两两聚集于田头，卷起高高的裤脚争先恐后地下田拔秧。稻草如绳，一拉一扯，秧苗就在农人的手中迅速成堆结把，像极了小女孩头上束起的发髻，不一会儿就铺满了整个秧田。
插图来自留住乡愁订阅号
“布袋和尚”的《插秧歌》有云：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”插秧时，每个人都低首躬身，步步倒退，用深浅不一的绿秧描绘着心中最美的田垄。那低头后退的姿态，分明是对土地的敬畏与膜拜，世代相传、永不停息。
——节选自留住乡愁订阅号文章《田垄秧绿》，作者廖辉军
农历四月间，繁花落地，青果出世，绿叶林里，朝阳晨露，红点其中，果实次第成熟，这时也是“长虫”撒欢的季节。
摘这果子，最好三两伙伴拿上细竹棍，在草林叶丛里左右翻动几个来回，提醒野物回避躲让，防范毒蛇野蜂袭击。大人们说，开鲜花长野果的地方是野物们藏身玩闹的后花园，人去了要打个招呼，免得双方“伤了和气”。
插图来自留住乡愁订阅号
摘果时，常有“叽叽”的声音不远不近地响叫，初听在前边，再听在身后，细听前后左右都有。这叽叽的叫声也不知道是“长虫”的欢迎词，还是嘟囔语，或是尝鲜后就赶快走人的严正声明。拿着竹棍越是“叭叭”打地，“叽叽”声越是叫得欢实，我们心里越慌张。大人说过的话就响在耳边，蛇出洞爬行游动的气氛好像马上就来了。若是谁此刻开玩笑叫声“长虫”，准能把人吓得魂飞胆破。
新鲜果子摘落半草帽后，不敢贪多恋战的我们彼此抬头对视一眼，故意大声咳嗽几声，然后心照不宣地眨眨眼：“牛都跑远了。”话落脚动，几步跳出草丛，跑到明晃晃的土路上。此时此刻，才你一言我一语，眉飞色舞地说开：“手光知道采果，心里一片空白”“摘到一半时，腿肚子拧筋，脚都不听使唤了”“真怕看见'长虫'溜出洞”……
花米托板和长虫食前后生长，喜欢长在荆棘丛里。藤蔓上，阔叶如掌，形同葡萄叶，也是一藤长三叶。这藤有成人小拇指粗细，长有无数的尖尖小刺。果立顶端，相拥成簇，宛若荆棘上闪亮的王冠。无数的倒钩小刺布满“王冠”周边。想摘得这美味，防不胜防中手就会扎出一溜血点，有时还有倒刺留在掌中皮肉内隐隐作痛。
吃着白中透黄的花米托板，有时会冒出个问题：好吃的花米托板为啥有如此美名？好听，形象，大气。有人说，这果形如花，籽粒像米，果蒂似托板生在藤蔓上……
仔细端详，果然，夏果花米托板，有花的鲜艳，有米的效用，有托的形态，有板的风骨。听老辈人讲，花米托板是野果中的珍品，只有有洪福大德的人才能看到真形，品尝出原汁原味。
父亲说，你们小孩子家图新鲜，又没有见过世面，花米托板还没熟透就成了嘴里食。自然熟的果子没摘过，咋能晓得它啥个样？到底哪种滋味？“尝过熟果的人少，多数人吃过的感觉就成了花米托板的味道，这果子本身的味道倒没有几个人说得清道得明。人世间好多事都是这样，等你长大见识多了，自然就能明白个中道理。”
——节选自留住乡愁订阅号文章《夏果》，作者李朝俊
上世纪七八十年代，村里还不富裕。家里没有凳子，爷爷就用稻草编草墩和蒲团，坐在上面松软又舒适；孩子买不起鞋穿，每天晚上，母亲就在木制的草鞋架上就着红红的煤油灯为我们编织草鞋。她用细软的稻草芯儿搓成鞋耳，双手熟练地在几根绷紧的草绳间来回搓着编着，三四个小时的工夫，一双美观结实的草鞋就呈现在眼前。整个夏秋季节，无论晴天雨天，我和兄妹们都穿着母亲编成的草鞋上山放牛、下河摸鱼，不管走在荆棘遍地的灌木丛还是崎岖陡峭的山路，都如履平地，轻松自如。
摄影｜梁树琦
冬天草木凋零，大雪封山，牛马放不出去，牲畜全靠一捆捆干稻草度过漫长的冬季。牛吃稻草不用铡，每天一捆干稻草、一桶水、一盆用瘪稻混合着苞谷面的牛饲料，精心饲养，牛就不跌膘。喂马的稻草则需用铡刀铡成寸把长，混合着黄豆、苞谷籽拌成马料。吃饱饮足的马扬鬃嘶叫，驮运东西时才力气足。
庄户人家处处离不了稻草。撒秧时，选好的稻种经过浸泡、滤干，要放在竹箩里用稻草焐，十多天后稻种就“起眼屎”而发芽；插秧季节，秧田里拔稻秧要用稻草捆秧，常言道：“稻草系秧父抱子，竹篮装笋母怀儿”。糯米蒸熟做甜酒时，需要稻草焐酒缸，甜酒来得快，味道醇而甜。挂满枝头的黄柿子摘进家里时，往往硬而生涩，也需用稻草层层隔开，放进竹筐焐上十天半月，直焐得柿子通体透明、色泽诱人，还带着一股淡淡的稻香。
——节选自留住乡愁订阅号文章《稻草》，作者李海培
人归家，粮归仓。脱粒是秋收中的高潮，家家院子里谷垛堆得老高。年轻力壮的汉子把持着脱粒机口，在机器呜呜的咆哮声中，一捆捆稻禾被灌进脱粒机，旁边有抱稻禾的、掏谷的、堆草垛的，分工明确，紧张有序。不到两个时辰，稻谷就像小山一样堆拢起来，随后，“呲啦，呲啦”的扬谷声开始在村子上空飘荡，村庄又孕育着一个殷实而灿烂的梦想。
天明净，地丰稔。挖红苕被视作秋收到冬播的串场。挖红苕前，先扯完藤蔓，地上的裂缝宽，表明地里面的果实个头儿大，于是轻轻一刨，一窝红苕应声而出。
红苕是季节的信物——端午栽种、霜降收获、小寒储藏，或蒸或煮，相伴一粥一蔬，适合多数人食用，颇有人间烟火气。大多数60后的成长，都要得益于红苕的贱养之功。
摄影｜宋玉霞
荻花含紫，枫林尽染。收完了秋，有心情有时间，农妇便把红苕蒸熟去皮，切成片状或条状自然晾晒。初晒的红苕干柔软没嚼劲，几天下来，待糖分全部渗出，那一根根苕干在耀眼的阳光下开始变得晶莹剔透起来。
——节选自留住乡愁订阅号文章《秋收》，作者段伟
长大的油松，树头上挂满了松塔塔，待秋天成熟后，在秋风的催促下掉得满地都是。读小学时，从语文书上看到一只小松鼠用两只前爪抱着一个松塔啃，觉得很有趣。那时，压根不知道这宝塔一样的小玩意里竟然还藏着瓜子一样的松子，更不知道松子还能食用。自从知道松塔里的秘密后，每年一到松塔成熟的季节，我和其他孩子们就成群结队去村庄周围的山上摘松塔。大人也支持我们，因为在那个挨饿的时代，松子至少可以帮我们充饥、解馋。
剥下来的松子直接放进嘴里，刚吃的时候觉得唇齿留香，伴有一股微微的苦涩和微麻味道。稍不注意就会吃多，于是整个嘴里都是苦味，舌头麻得尝不出饭菜的味道，那种又苦又麻的感觉往往要好几天才能消失。这些采摘回来的松塔，把松子敲下来之后，外壳可以当柴烧，做饭或者烧炕都用得上。
村庄周围的松塔塔很快便一扫而光，为了能有更多的收获，我们便带上干粮、尼龙袋和长木杆，去村外很远的深山老林里摘。一天下来，晚上回家就能背回来满满一袋子松塔塔，拿到集市上卖，多少还能换点零花钱。
——节选自留住乡愁订阅号文章《松塔》，作者蔡文刚
黄牛特别认生，那天，父亲在邻家叔叔的帮忙下，一个在前面拽，一个在后面赶，费了好大劲儿，折腾了半晌，才把这头黄牛赶到家。父亲给它准备了上好的草料——这么优厚的待遇，它并不领情，或许是因为到了陌生环境一时半会儿不适应，直到晚上都在“哞哞”地狂叫。这下可好，引得村子里别人家新分的耕牛也“哞哞”叫起来，此起彼伏的牛叫声惊得村子里的狗跟着疯吼……可想而知，那个夜晚整个村子里该有多么热闹。
——节选自留住乡愁订阅号文章《耕牛记忆》，作者游磊
孩提的日子虽不尽美好，但也不乏温暖记忆。又冷又饿的冬天，最大的乐趣莫过于用烘笼烤食物。我们用废弃的铁盒作锅，加点皮油炸黄豆、玉米粒和苕果。食物熟了，往往等不得冷下来就抢着吃掉，虽不能饱腹，但趣胜于吃。发现烘笼的火小了，就提起它在空旷地舞上几圈，于是柴火借着风呼啦啦地重燃起来。
——节选自留住乡愁订阅号文章《乌桕风景》，作者段伟
摄影｜张小静
来源 / 留住乡愁订阅号
总监制 / 王玮
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕
光明日报 · 阅读公社工作室
联系客服
