文/ 陈胜乔
今年这个暑假，我又回到了邵东皇帝岭山下的老家。
老家有一口井，水清甘洌，冬暖夏凉。冬天井口会冒热气，用井水洗菜，手感温暖；夏天舀水盛于碗中，碗冷如冰，一碗水入肚，从喉咙凉遍全身，十分消暑解渴。
在家的这近半月里，我每天都看到远远近近的人开着车拿着水桶到井边打水喝，说这井里的水比超市买的矿泉水还好喝。
老家的这口水井，就位于我大伯父屋后的山圹边上，大伯父在生的时候，我常挑着一担水桶经过他家去担水。如今，大伯父已故去20年，老井还在，他家的房子也还在，睹物思人，我不禁想起他生前的点点滴滴。
壹
我的大伯父生于民国六年（1917），比我爸大12岁。大伯父出生的时候，正值乱世，从全球来看，当时一战正酣，俄国爆发十月革命，如火如荼，而中国正值北洋军阀统治时期。不过当时的邵阳皇帝岭农村因为地方偏远封闭，如鲁迅笔下的“未庄”未受世界革命潮流的影响，人们的生活照旧。
因为奶奶生大伯父之前，已生了三个姑姑，所以大伯父的诞生给家庭带来极大喜悦，爷爷因此给他取名“存元”，乳名“求儿”，既有感恩上天眷顾的意思，也希望奶奶再生儿子。
不知道是不是巧合，奶奶生下伯父后，之后又生了三个儿子，整个家庭人丁兴旺。如果不是最小的伯父和一个姑姑死得死，堪称完美之家。
我的爷爷奶奶虽是农民，但依靠勤俭持家，到伯父出生的时候，已买了十多亩田和几十亩山林。作为家中的长子，大伯父从六七岁开始就放牛砍柴，十来岁学犁田，在今天孩子还躺在父母怀里撒娇的年龄，他已用稚嫩的肩膀扛起养家糊口的责任。
大伯父在生的时候，曾对我讲起少年时的艰辛，讲得最多的是造纸。
老家开门见山，漫山遍野都是竹林，这是造纸的好原料。为拓宽经济来源，爷爷就地取材开设造纸作坊，要伯父带领几个弟弟伐竹造纸。现在的年轻人没见过土法造纸，不知其中艰辛，而实际上，造纸称得上是人间最苦的事。例如其中的“伐竹”，每年农历三四月要上山将新生的竹子砍倒背下山，将它们一根根裁成差不多一样长短，放进石灰池中浸泡；而“踩料”工序，无论寒暑都要光着脚板使劲踩搓用石灰浸泡的竹子，直到它们变成浆水。再如“抄纸”，整天须弯腰弓背站在浆料池前重复“弯腰、荡料、成张”的动作，一天下来腰子像断了一样，疼痛难忍。
然而像这样的苦活累活，伯父从十几岁开始样样都干，直到后来两位小伯父和我爸长大成人参与分担，他才轻松了一点。
将纸造好晒干后，还要挑到衡阳去卖。
七十多年前的邵阳老家交通还十分落后，从皇帝岭走旱路去衡阳有一百多里路，造出来的纸全靠伯父一副肩膀挑去卖。听父亲讲，大伯父挑担子是一把好手，一百七八十斤的担子他挑起来健步如风。每次去卖纸，他必定天不亮起床，风餐露宿走两天赶到衡阳，把纸卖掉后，再买一担盐挑回来卖，往返不超过五天。
伯父个子不高，体型偏瘦，我实在想不出他何以能像骡马一样能挑那么重的担子，有那么好的耐力。我读高中时因无钱坐车，曾从家里走30多里路去佘田桥上学，不过背一袋米，也觉得辛苦。我曾问大伯父他为什么能挑那么重的担子走那么远的路，他说那是逼出来的，因为当时家里有很多人吃饭，自己只有多做一点。他还挽起裤脚，指着小腿肚上一团团像蚯蚓一样的青筋对我说，那是挑担子太多造成的。
贰
大伯父17岁娶亲，伯母姓宁，比他小两岁，娘家在隔壁村一个叫蒋家岭的地方。听人讲，伯父年轻时性子急，脾气大，一只鸡跳到他饭桌上啄食，他一巴掌过去拍死，睡觉时老鼠爬到他床上，他也一巴掌打死，而伯母性格温和，一辈子悄无声息，与世无争。
大伯父伯母婚后十余年，到上世纪50年代已生下一男四女。此时邵阳老家虽已解放多年，但贫苦如昔，特别是对我们大家庭来说，家里的土地由于土改，全部充公，相比过去，生活反而困难。为了养家糊口，伯父想尽办法拼命劳动，一年从年头忙到年尾，很少休息。
伯父是严父，要求子女从小自食其力。他和伯母虽只生了一个儿子，但从不溺宠他。听堂哥讲，他七八岁就放牛砍柴，十一二岁学耕田种地。更让人难理解的是，堂哥十五岁不到，伯父就给他娶了亲，要求小夫妻分灶吃饭。
或许在伯父看来，男儿就该早当家，身为爷爷长子的他是这样，他要求自己的儿子也要像他一样。
堂兄结婚的时候还只是一个小孩，后来渐渐懂事，为谋出路，偷偷跑去参军当兵，在部队凭借吃苦耐劳和机灵提干，二十多岁复员回到县里担任武装部长，后来到某局当局长，成为我们村最大的官。这是后话。
上世纪60年代，一场饥荒席卷邵阳老家。听村里的老人说，当时大家最饥饿时，靠吃薯渣子（红薯磨碎过滤淀粉后的残渣）和蕨类植物的根茎充饥，有时还吃秕糠粑粑，这种东西难消化，吃了拉不出，要用棍子抠。
最可怜的是伯母，因为饥饿加上患病，精神错乱。让人匪夷所思的是，村里的人却认为她是鬼怪附身，点燃一堆稻草，捉住她的手脚把她抬到火堆上烤，说是把鬼赶跑。可怜的伯母病情越来越重，后来不堪痛苦，含恨死了。
伯母从15岁嫁给伯父，到51岁去世，一生都过着悄无声息与世无争的生活，平生没吃过几餐好饭，没穿过一身好衣，伯父晚年说起她的悲苦，禁不住眼圈发红，伤心掉泪。
叁
伯母去世后，给大伯父留下三个未成年的堂姐，最大14岁，最小8岁，从此，大伯父开始既当爹又当妈的鳏夫生活。
“中年丧妻，人生大悲”。我没亲见伯父的艰难岁月，但听爸妈说，大伯父比以前更辛勤了。他几乎每天都在外面劳动，为的是不让孩子们饿着冻着。
尽管自己生活困苦，但大伯父很有大家庭观念，疼爱侄子侄女。
我小时候常听大姐讲，伯父年轻时虽然性子急，爱骂人，但他是“刀子嘴，豆腐心”。有一次，大姐跟着院子里的人去挖竹兜脑壳（竹子砍掉后剩下的根部），因为年纪小，挖不出来，挖了好久的一个竹兜被别人一斧头砍走，急得也直哭。刚好伯父在远处看到，对着大姐大喊，“迟妹子（我大姐的小名），你这个死丫头，跟着别个干什么，还不赶快到我这里来。”大姐于是跑到他身边，他抡起斧头噼里啪啦给大姐砍了大半担柴火，让大姐担回家。
我至今记得，我小时候每次经过大伯父家去担井水，只要他有好吃的，他都会叫住我吃一些。青黄不接时，他煮腊肉腊鱼，每次都会喊我到他家去吃饭。有时，他会送一碗过来。
记忆中大伯父做的菜油盐放得多，很咸，很香，那是我儿时最难忘的味道。
大伯父读书不多，却很支持侄子侄女读书，他曾多次借钱给我和姐姐交学费。后来我和姐姐都考上大学，他非常高兴，逢人就说，“我及元（我父亲的名字）要苦尽甘来了。”
大伯父还热心公共事业，乐于接济他人。
记得上世纪80年代村里修公路，当时他快70岁了，他不但不反对，反而积极出工出力。90年代修族谱，他也主动捐钱。村里谁家遭遇天灾人祸，他会送钱送米。有人修新屋，只要他有空，必定到场帮工，不收报酬。
肆
晚年的伯父，因为自己节俭加上堂哥“当官”，论经济条件，在村里老人中算是最好的，他本来有条件享福，但他却不愿到县城和堂哥住一起，他宁愿一个人住在老家。
我读高中时，他已年过七旬，仍然耕田种地、砍柴栽菜，还趁农闲外出打工。村里的人因此说他，“四爹爹（大伯父在家族中排行第四，同辈叫他“四爷”，小辈叫他“四爹爹”或“四太公”），你儿子当官，你要做老太爷，不要有福不晓得享。”他听到后满脸微笑，却连连摆手说，“你们一个只晓得一个，他现在负担重，我自己还动得，要做事，自己养活自己。”
大伯父每次去县城堂哥家，要带去红薯、苞谷、辣椒等土特产，但去后一般不超过三天就回来。我父亲问他为什么不多住几天，他说堂哥家的“鼎罐（饭锅）”太小，他吃得太多，每餐都吃不饱，也住不惯。这固然是原因，但他更多是为儿子儿媳着想，他不想增加他们的负担。
我三姐大学毕业定居成都，他曾计划到侄女家里去看看，但担心自己年纪大，怕添麻烦，一直没成行。有一年我三姐回老家看他，给他送去礼物，他非常开心，盯着三姐烫染过的头发说，“成都的太阳怎么那么大，把你的头发都晒黄了。”说得大家大笑。
他还希望我这个最小的侄儿快点结婚成家，要喝我的喜酒，我也想着那一天一定邀请他，只是我没有想到，他的这个愿望最终没有实现。
伍
2002年农历8月20日，我在长沙突然接到大伯父的孙子志军的电话：“乔晚晚（叔叔），我爹爹（爷爷）升天了，吵烦你了。”
听到噩耗，我难以置信，因为就在半年前，我回家探亲还看到他精神健旺，无病无痛，他的孙女婿还对大家说，“爹爹的身体真好，活到90岁肯定没问题。”没想到半年不到，他却突然走了。
在大伯父去世的第二天，我赶回老家见了他最后一面。在堂姐们的哭声里，只见他静静地躺在黑色棺材里，双眼闭合，神态安详。我的这位劳累一生、半生孤苦的伯父，用这样的方式完成了他人生的谢幕。
听堂哥讲，大伯父去世前没有生病，当天早上还吃了一大碗饭，快到中午时家里人发现他倒在老家那口老井前面的横堂屋门边，没了呼吸。大家猜测他很可能是在跨地方（门槛）时，绊了一跤。从遗容看，他走时应该没有痛苦。我想，这大概是上天怜惜伯父一生勤劳孤苦善良，给他最大的福报。
伯父是亿万中国农民中的一分子，是极普通的百姓，也就是古人所说的“黎元”，在古往今来中，他不过是一颗尘埃，但是他毕生勤劳，坚守善良本色，他的精神将长存我们这些后辈心中。
谨以此文怀念我的伯父——陈存元，永存的黎元。
2016年5月8日广东顺德首发
2022年7月27日修改重发
附：【乡土天下】坚持独立、理性，心存善良和敬畏，用朴实的语言描写乡土历史人文。长期坚持创作不容易，如果文章引起共鸣，敬请点赞、留言并转发。欢迎加主编微信20734404交流（验证请写真实姓名，哪里人），拒绝广告。谢谢！
作者简介：陈胜乔，湖南邵东人。民间不拿工资的乡土知识传播者。业余专注乡土历史地理写作，希望能为普及历史常识、特别是大邵阳的乡土史尽绵薄之力。
联系客服
