1965年，北京中南海内。
这原本应当是如往日般平常的一天，却因为毛泽东一个出人意料的举动而变得特别。
只见毛泽东眉头紧锁，神色凝重，静静地站在窗前，眺望远方，不知在思考些什么。突然，他一声令下，支开了身边的所有人，只让秘书去喊周恩来。
不一会儿，周恩来赶来，看着毛泽东严肃的神情，他似乎了然于心，若有所悟。紧接着，两人在房间内秘密谈话了半个小时，没有人知道，他们究竟说了什么。
这个秘密，直到37年后，因为某个重要的契机，才得以公开。
毛泽东与周恩来究竟说了什么？毛泽东为何要支开所有人？在37年的漫长等待里，与真相有关的人与物，又发生了怎样的故事？
这一切，还得从上世纪60年代的国内外局势说起。
二战后，美苏争霸，两极对立，新的世界格局形成，新中国建立，作为一支不可忽视的重要力量加入了这场风起云涌的冷战之中。
建国初年，出于多方面的因素考量，新中国奉行“一边倒”的外交政策，不仅在国内发展上向苏联学习先进经验，在国际舞台上也与其统一战线。
这一举动引起了美国的不满，在很长的一段时间里，西方国家将中国视为眼中钉、肉中刺，从经济到文化，由政治到外交，对中国进行了全方位的封锁与孤立。
60年代，恰逢美苏争霸到达高潮，美国贼心不死，妄图手段升级，进一步打压中国。当时，大国与大国之间的争霸离不开一样关键的东西：核武器。
恰逢此时，中苏交恶，而在经历种种艰难变故后，中国进入了自主研发核武器的崭新时代。按照原定计划，中国将在1964年爆炸第一颗原子弹。当这个消息漂洋过海，传到大洋彼岸，美国人瞬间感到了惊恐。
他们比谁都清楚，一旦中国拥有了核武器，整个世界的战略格局都会随之改变。
于是，美国做出了一个卑鄙的决定：他们要先发制人，对中国进行核打击。
这段尘封已久的历史开启于1994年，美国历史学家破译了当年的秘密国家档案，证明了在1964年，美国的确曾经想要突然袭击中国，而且有着具体实施方案的行动。
面对这样巨大的国家安全威胁，毛泽东做出决定，开展“三线建设”。
所谓“三线建设”，指的是加强以国防为中心的战略大后方建设，是一次极大规模的工业迁移。
三线有大三线与小三线之分，大三线是建设国家战略后方基地，除了众多的国防工程之外，还有与之配套的基础工业建设。
特殊的性质与目的使得大三线成为了“三线建设”的主体部分。小三线则更侧重于后方的通信与补给，主要服务于各地方部队与民兵组织。
“三线建设”是一个漫长的过程，横跨十年以上的光阴，并非一朝一夕便能促成的。但可以确定的是，彼时的中国正处于极大的国际威胁之中，这是危难形势下不得不采取的自保手段。
剑拔弩张的气氛之下，美国酝酿许久的核打击计划，最终草草收场。
1964年4月，美国的国务专家罗伯特·约翰逊撰写《对打击共产党中国核设施可能性的探讨》，报告中详细列举了四种方法用以摧毁中国的核建设。此文一出，美国两党内部也爆发了极为激烈的讨论。
9月15日，在多番论证之下，美国最终放弃了这个计划，因为他们知道，倘若对中国的核设备进行袭击，无异于对中国宣战，风险巨大，也许会酿成他们无法承担的后果。
然而，尽管这次的计划终止了，但美国所造成的威胁却始终存在。因此，中国必须从长远为自己谋划，从而在世界舞台上占有一席之地。
看着错综复杂的国内外局势，毛泽东的心中渐渐有了盘算。
实际上，在美国就中国的核武器展开争论时，中国政府内部也展开了激烈的讨论。
1964年9月16日，周恩来总理在北京主持召开了中央专门委员会第九次会议。这次会议主要研究的便是是否要按照原计划爆破原子弹。
会上，有人提出，为了安全与稳妥，建议将原子弹的爆炸时间推迟到1970年，等到三线地区建设好了第二个核基地之后再进行核爆炸，以免提前遭到袭击。
但同时也有人高声提出了反对意见，他们认为，早晚都有压力，越是拖延，越是中了美国的计谋，还不如按照原计划，10月爆破。
会上种种争论，都被周恩来一一记录。会议结束后，周恩来给毛泽东写了一封特急信，信中还附上了一份罗瑞卿所起草的请示报告。
在这份请示报告里，罗瑞卿提出了三种方案：要么今年爆炸，要么明年四五月与空头航弹连续试炸，要么就干脆推迟，等待西南核试验基地建设完成后再爆炸。
收到信的毛泽东很快便做出了判断，他认为，美国的原子弹就是吓唬人的，他们不一定会用。既然是吓人的，那么中国就不应该因美国的威胁而推迟自己原有的计划。
因此，毛泽东立马批示了“即办”二字。最终，新中国第一颗原子弹于1964年10月16日成功爆炸，打破了重重垄断，世界瞩目。
尽管这一次毛泽东做出了成功的预判，但他的心里比谁都清楚，更加艰巨的挑战还在远方。
其实，早在1964年的初夏，毛泽东就在中南海的菊香书屋内，与刘少奇、周恩来、邓小平等人召开了一次临时的中央政治局常委会议。
而这次会议的主题，便是讨论当时的后方建设。
毛泽东严肃地表示，现在这个时期，没有后方是万万不行的，就算要准备上山，也总要有能够上山的地方。
先前，我们曾在建设的过程中忽略原有的沿海工业基地，最近几年我们又忽视了“屁股”和后方。
所谓的“屁股”，指的便是基础工业。新中国成立之初，为了保障老百姓的日常生活，毛泽东始终将人民放在最首要的位置上，主张大力发展农业与轻工业，解决人们的“吃穿住”问题。
因此，不管是基础工业，还是国防工业的投资都相应地有所减少，现如今，“吃穿住”问题解决得差不多了，中国又面临着巨大的安全威胁，是时候将它们重新提上日程。
在这样的考量下，建设后方的第二套核原料工厂工作悄然启动。
当时，中国已经有了一个代号404的核原料工厂，有许多人不理解，既然有了404，又为何需要建设第二个。
作为中国唯一的核原料生产基地，404厂其实已经长期处于美苏两国核威慑的主要目标范围内。
比起赫赫有名的404，中国出于战略的安排与考量，需要一个隐蔽性与安全性更强的核工业基地，它一定要在完全秘密的情况下进行建设，才能最大程度的发挥作用。
在岩石山里挖洞，是当时世界所公认的防御核设施遭遇袭击的方法。因此，选择一个合适的地方来建设核工业，便显得尤为关键。
早在1964年的1月，周恩来就曾经明确地提出：核工业选址要靠山、分散、隐蔽，甚至进洞。
接到指示后，国防科工办常务副主任赵尔路上将立刻率领着11个小组，在全国47个地区进行勘察选址，在长达数月的时间里，可谓是日夜不休，风雨兼程。
终于，功夫不负苦心人，长久以来的付出得到了收获。
1965年的某天，毛泽东在中南海与周恩来展开了一次秘密谈话。
那原本是平平无奇的一天，但毛泽东在收到一封消息后，神色凝重，然后便支开了所有人，单独叫来了周恩来。两人在书房里会谈了将近半个小时，看起来十分神秘。
当时，没有人知道毛泽东与周恩来究竟说了什么，这次谈话似乎是一天中不起眼的某个小插曲。但实际上，毛泽东与周恩来所商讨的，正是这第二套核原料工厂的选址问题。
而这样绝密的军事工程，代号816，被称为816地下核工程。
原来，早在1965年的2月，罗瑞卿就向毛泽东和周恩来提交了一份重要报告。
他说，将由二机部继续组成专家组，在各地进行技术勘测。这群勘测人员很多都是404厂的老班子，他们最终将目标锁定在云贵川地区，在跑废了几辆车之后，一个名叫白涛镇的地方映入了他们的眼帘。
那年5月，正值初夏，404厂的党委书记王侯山收到消息，带着一行人马不停蹄地赶往白涛镇，对现场进行复勘。
一进入白涛镇，王侯山就因眼前的景象而感到了欣喜。他注意到，这里高山密林环绕，植被丰富，就连山体岩石都十分完整，是一处难得的自然宝地。
于是，王侯山立刻将情况向上级通报，经过层层核对与审批，消息最终送到了毛泽东的手中。而毛泽东那天与周恩来所商讨的，正是选址白涛镇的种种事宜。
在看过详细的报告后，毛泽东与周恩来一致认为，可以定址白涛镇。
于是，消息传回重庆涪陵，专家组开始了对白涛镇的进一步开发。
8月正是涪陵最热的时候，暑气逼人，蒸腾的热浪便能将人掀翻过去。北京二机部第二研究设计院的专家们顶着炎炎烈日，来到涪陵，404厂便曾是由他们所设计的。
因此，816工程洞的主体工程结构设计，也将由他们完成。
然而，工作开始之初，专家们便遇上了棘手的难题，那便是生活区位置不好确定。
要知道，为了避免核辐射对于工作人员身体的影响，核工程与生活区的距离一般要在10公里左右，但涪陵地理位置特殊，人口密集，要在这里设立方圆10公里的无人区，是一项不可能完成的任务。
最终，专家们想出了解决方案，他们将无人区的范围缩小为3公里，将生活区划定在5公里以外的山头上，利用山与山之间的地理位置减少了核辐射，也让生活区处于较为凉爽的范围内，方便后续使用。
而在整个核工程的规划里，如何在山体中打洞，是一项极为艰难的工程。
工作人员要在坚硬的大山之中，活生生挖出一个长达几十公里的山洞，这是前所未有的壮举，也是无比艰巨的挑战。
当时，打洞工作由二机部下属的26家采矿公司完成，按照他们的规划，完成这项任务需要30多个月。
但实际上，由于国内形式的不断变化，这项工作最终耗费了长达6年的时间。
在掘洞的过程里，人们挖出的石头填平了整条白涛河，堪称工程奇迹。
这个经由毛泽东同意的秘密工程，在大山深处悄无声息的进行着，直到37年后，它才终于有机会，重见天日。
而当人们看见了其背后的真相时，纷纷热泪盈眶，感慨良多。
当年，816工程定址白涛镇后，为了保密，这个风景秀丽的小镇便消失在了中国的地图之上。
直到37年后，816工程重见天日，人们才知道其背后隐藏的真相。
整个816工程背靠武陵山，完全隐藏在山体之中，总长24公里，堪称地下长城。816工程完全为战争而设计，它的洞体能够抵御100万吨氢弹在空中爆炸的冲击，甚至1000磅炸弹直接命中，816工程也能抵御。
不仅如此，它还能抵抗8级地震的破坏力，无论从任何角度来看，这都是掏空山体的人工奇迹。
更神奇的是，816工程所有裸露在外的铅门都由光电控制，只要核爆闪光一出现，仅需要短短一秒，铅门就会自动封闭。这是中国在上世纪70年代自主研发出的新技术，可谓神奇。
而在816工程最核心的核反应堆大厅里，也曾装备着当年最先进的中央控制计算机组，时至今日，也可以看出当年设计的用心与精妙。
816工程不仅记录着60年代到80年代间中国核技术的缩影，更有着许多感人肺腑的故事。
从1965年开始，到1984年，十几年的时光里，前后有六万人奔赴白涛镇，为建设816工程奉献了自己最美好的青春。
洞体的挖掘最终由编号为8342的部队完成，他们是一支中央军委所直属的特种工程兵部队，长期秘密建设着重要的国防工程。
这支部队里的年轻人将青春与热血都奉献给了816工程，而伴随着国内外局势的不断变化，816工程也几度面临停工的危机，珍宝岛战役爆发后，尚未完成的816工程还承载了转移接纳404厂的重要任务。
而在挖掘与建设的过程中，有将近一百名官兵牺牲。
816工程有着极为严格的保密纪律，所以很多官兵的家人在长达几十年的时间里，根本不知道自己的亲人在哪里，在做些什么。
有些人半辈子都在山洞里工作，但出于保密的需要，他们从未在山洞里完整的走过一圈。
这些牺牲的官兵平均年龄只有21岁，有的人甚至没有留下姓名，更不知道他们的家庭住址与家人联系方式。
直到三十七年后，816工程正式解密，这些官兵的家人才终于明白了一切的真相：原来他们的亲人，做了一件如此伟大的事业。
这些牺牲的官兵最终被埋葬在816工程洞附近的烈士陵园里，陵园被命名为“一杯水”，言简意赅，却又饱含深情。
816工程的建设，可谓是一波三折。
时间进入80年代，冷战走向尾声，国家领导人第一时间对国际局势进行了预判，在接下来很长一段时间内，和平才是世界的主流，经济发展也会成为国家的首要任务。
因此，1984年6月，国务院和中央军委做出决定，停止816工程的建设。
此时，816工程已完成将近85%，预计还需要花费一个亿进行建设，但为了国家的整体布局，816核工程洞提前结束建设，完成了自己的历史使命。
现如今，这里已经成为了可供参观的红色文化教育基地，816以另外一种形式蛰伏于华夏大地之上，继续发挥着特有的能量，见证着共和国的风雨荣光。
参考文献：
1、米艾尼.816地下核工程的前世今生[J].夕阳红,2020,(第4期).
2、姚於,欧阳祖兵.涪陵白涛镇 816核工程的最高机密[J].城市地理,2012,(第5期).
3、曹永胜,李旭之.毛泽东与上世纪60年代的“三线建设”[J].军工文化,2016,(第12期).
4、金香梅.地下核工程“816”:一代人的使命与激情[J].城乡建设,2017,(第1期).
5、金磊，洪再生，高志主编. 建筑评论 13 致敬中国三线建设的符号816[M]. 天津：天津大学出版社, 2017.05.
联系客服
