一路，险象环生的山峰凹谷；一路，寸草不生的千年冻土；一路，触手可及的白云蓝天；一路，盘旋天际的展翅苍鹰……2014年深秋，带着许多关于青藏线的遐想，我从“兵城”格尔木出发，走进这经常耳闻却非常陌生的青藏高原，听人们讲述那整整60年的天路故事……
我，是当年筑路大军的普通一员；我有一把铁锹，上面刻着“慕生忠之墓”。
那一年，慕生忠将军带着我们1000多名战士和民工，决心在这千年冻土中开凿出一条公路！
当时在驼工中流传着这样的说法：“青藏高原上根本不能劳动，一干重活就会死人。”队伍中有人开始闹逃跑，人心惶惶。连我使起铁锹来，也不敢用十分的气力。将军将大家召集到一起，说：“青藏高原的确太苦，你们一定要回家，我也不强留。我带着大家来运粮，粮运不过去，你们能走我却不能走。这样吧，大家临走之前，帮我开一天荒，往地里种点儿萝卜籽，我好留下来待命，自己养活自己，行不行啊？”第二天一大早，将近100名民工来到荒滩，挥起铁锹开荒。一天下来，开出来整整27亩荒地（后来被称为“27亩园”），所有的人都安然无恙。将军又把这些人集合起来：“谁说青藏高原上不能干重活？大家开了一天荒，这活也不轻嘛。修路就跟开荒差不多，有什么可怕的？”大家面面相觑，此后，再也没人说回家了，干活时每个人都把铁锹举得高高。
筑路伊始，将军就在自己的铁锹木柄上，刻下了“慕生忠之墓”这样五个字，决心“一战到底”。
这是一段怎样的艰难历程啊！雪水河，两岸巨石陡壁，一镐抡下去，石头上只留下一个白点，枯瘦如柴的施工队员，没日没夜地连续奋战。唐古拉山口，海拔5231米，严重的缺氧让人头痛欲裂，大风把帐篷吹上了天，人被冻得整夜缩成一团，十字镐磨得只剩几寸长，铁锹磨成“月牙铲”。为了公路早日穿过唐古拉，大家甚至跪在地上用手刨、用手指抠……最终，我们用7个月零4天修通的青藏公路，横穿“生命禁区”15座大山，跨越10条河流，通过560公里的冻土地带，把国外专家认定的“几乎不可能”变成完全可能！
2军医：他们，以牺牲身体机能为代价，一点点适应高原
这辈子，我一定要尽到一名军医的职责，为高原，为这些最可爱的人做点事。
90年代中期，刚分配到军医大学的我，第一次跟着老主任去青藏线做课题研究。
五道梁、沱沱河、唐古拉、安多、当雄……，巡诊在高原官兵中进行。我看到一张张触目惊心的验血单子，几乎每个在高原呆了10年上下的老兵，他们的红细胞、转氨酶、尿酸和胆红素这“四大指标”都远远高于正常值。今天的研究表明，世居高原的藏族人，其血管直径较内陆居民粗两倍，可供更多血液通过；其单位立方的红细胞体积更小、数量更多，携氧能力更强。而来自五湖四海的官兵，只能以牺牲身体机能为代价，一点点适应高原，担负起为国戍边的重责。
那次，我在青藏线一呆就是4个月。期间，我亲眼看到，在与唐古拉山口大风雪的搏击中，年轻的汽车兵一夜间倒下一大片，那紫紫的嘴唇、青青的脸，给我留下难忘的印象。
我还亲眼看见，一个19岁的新兵，到驻地没几天，就因高原脑水肿牺牲。去世时，领章和帽徽才刚戴上。
我还听到一个伤感的故事：有一年春节前夕，安多泵站副指导员张明义的爱人带着1岁零1个月的孩子来队探亲。当时，泵站在位干部少，张明义下不来，思夫心切的爱人就带着孩子到了海拔4700米的安多。可哪知道，绝情的高原，竟连1岁的孩子也不放过。一家人刚过完年，孩子就发起了高烧，出于求生本能，不停地喊妈妈。泵站军医给孩子打了针、喂了药，妈妈抱着儿子就往山下赶。车刚开出100多公里，孩子就停止了呼吸。来到山上和爸爸过了第一个团圆年的孩子，就这样永远闭上了那双渴望见到爸爸的眼睛。孩子是娘的心头肉，张明义的妻子哭得死去活来，紧紧抱着孩子冰凉的身体，始终不肯撒手。风雪里，母子俩仿佛化为一尊合体的雕像。最后，在场官兵全都放声大哭。我听说，这个孩子就葬在格尔木烈士陵园……
原来，除了自然赋予高原的大美，更有我们中国军人双手创造的憾天动地的存在！
这张照片的主角叫郭和奎，他在海拔5200多米的唐古拉山地区一干就是15年，被官兵们誉为“山大王”。有一年，他母亲患病住进医院，老人料到生命将要走向终点，唯一愿望是见到远在高原的儿子。当时输油任务正紧，他强忍思念，待忙完工作准备下山时，妻子的来信却告诉他：“母亲再也等不及你了，在一周前走了。老人家不停地呼唤你的名字啊！老人家等啊等，直到咽气的一刻，还吃力地问，今儿奎儿该回来了吧？”这个铁骨铮铮的汉子哽咽了。5年后，操劳一生的父亲又患胃癌到了晚期。雪线上的郭和奎仿佛看到父亲期待的目光，看到母亲5年前失望的眼神。可是这时正值开泵前期，是输油工作中最关键的时刻。他想，等顺利开泵后就赶紧回乡。开泵的第二天，他急急忙忙上了路，下汽车上火车，下火车上轮船，风尘仆仆赶到家时，只看到客厅正中的墙上，那幅父亲笑容可掬的放大照片。父亲已去世一个星期。他呆住了，然后一头钻进厨房，做了一桌丰盛的饭菜。
我的镜头记录下了这样的画面：这位刚强男儿用发抖的双手斟满两杯酒，面对父母亲的遗像，一下子跪倒在地，失声痛哭：“爸、妈，儿回来晚了，对不起你们！你们病重时，儿没能给你们送一口水，端一碗饭，喂一片药，今天，儿做的这些饭菜，请你们尝一口，喝一杯吧……”
我是个“兵三代”，爷爷是第一代格尔木人。关于“吃”和“住”的事儿，我最有发言权。
听爷爷讲，过去，官兵们吃上一顿新鲜蔬菜，的确是很奢侈的事。车队运菜到线上，经过半月辗转颠簸，一车鲜菜烂得只剩下发黄的帮子，冬季，大家只能吃窖藏的土豆、萝卜、白菜“老三样”。
为了解决吃菜难的问题，官兵们挖开冻土，搬走石块，从红柳包上运来细沙土，在“世界屋脊”建起一个个半地下温室。没有肥料，就从百里之外拣来牛羊粪；没有水源，大家就背冰化水浇灌。一分耕耘，一分收获，雪域高原终于长出第一代嫩绿的菜苗，实现了官兵们梦寐以求的愿望。接着，官兵们陆续在整个青藏线、包括驻守在永冻层上的“三站”，建起了200多个蔬菜大棚和阳光温室，一年四季，蔬菜一茬接着一茬，即使冬天零下40多度的严寒天气，依然可以吃上鲜嫩的蔬菜。
现在我给新兵讲‘老三样’，他们都当作是传说了！
爷爷还告诉我，以前，“在这里栽一棵树，比养一个娃儿还要难！”当时慕生忠将军不信这个邪，他一面指挥筑路大军向南挺进昆仑山、唐古拉山，一面带领机关、后勤人员开荒植树。官兵们采取灌水洗盐碱及挖走沙石换来新土的方法，硬是在这盐碱戈壁滩上，植出了一片柳树林。
朋友，您相信吗？今天的格尔木，凡是树木成林的地方，地表以下两米的沙土都是置换过的；今天的青藏线，凡是有军人的地方，都会有一片绿荫！曾几何时，即将离队的老兵抱着营门口唯一一棵还有几片绿叶的树痛哭，遗憾自己从军以来竟终日面对无边的土黄色……
金珠的汉语意思是拯救苦难的菩萨，玛米的汉语意思是兵，金珠玛米就是“救苦救难的菩萨兵”。
我是个土生土长的拉萨人。我永远记得，1985年，唐古拉地区特大雪灾，是金珠玛米第一时间赶到灾区；1998年，那曲地区严重雪灾，他们又来帮助我们；还有2009年7月唐古拉地区山洪暴发，2010年4月玉树地震，都是金珠玛米来救的我们……
我还记得，2010年玉树地震，78岁的旦央老阿妈热泪盈眶，反复念叨着：“金珠玛米！救命菩萨！”朝着官兵竖起的大拇指，久久不肯放下……
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
