生产队纪事：1960—1968

选自《五松山》

　　作 者 詹敬鹏

一

　　生活的岁月，就像故乡的一条河，清澈而明亮。生产队，这个诞生于上个世纪50年代末，我国农村最低一级的生产组织单位和基本核算单位，随着我国的改革开放，农村实行家庭承包责任制的全面铺开，早在80年代初就退出了历史的舞台。然而，作为一种集体生产、生活模式，生产队始终是我国农民难以磨灭的记忆。对于我来说，从1960年初到1968年3月，我在农村生活了8年，当年生产队的那些往事，至今记忆犹新，而我们的后代可能会觉得是那样的不可思议，可它毕竟是在这片土地上真实地存在过、发生过；我慢步地走过，至今挥之不去……

二

　　曾记得，在上个世纪的1960年初，只有12岁的我，没有读完小学就从小镇辍学来到了乡下，由小市民转变为农村放牛娃。当时农村正在实行“三自一包”，我继父家和另外几户农民合养了一头水牛。印象中我们几家饲养的水牛是一头高大的公牛，全身毛色呈黑黄色，两眼炯炯有神，四肢发达，体重大约在400至450公斤，牛角像个筛子，这头水牛不仅力大无穷，而且触角在生产队也是独霸一方。我第一次见到这头公牛确实很害怕，不敢接近它，躲藏在继父的身后。继父告诉我不要怕，牛是通人性的，随之走到这头大公牛身边抓住牛绳，用右手一边抚摸着牛身，一边对牛说：低角。只见大公牛把高昂的头低了下来，继父就把左脚架在牛角上，又对牛说，抬角，大公牛很驯服地抬起了头把继父送上了牛背上。继父还告诉我说，虽说这头大公牛很凶猛，生产队里不少水牛见到它都是敬而远之，但耕地却是一把好手。开始几天，都是继父带着我放牛，先是牵着绳子放，后来胆子渐渐大了，也敢靠近牛身了，继父就教我如何骑牛，一个星期后，我就能单独放牛了。在我们家乡农村还有一句民谣：狗无中饭，猫无晚饭，放牛小鬼无早饭。意思是说，狗不给中饭吃，是为了看门护院；猫不给晚饭吃，是为了捕捉老鼠；放牛娃无早饭吃，是因为天天要起早放牛。是的，在农村生产队年代，放牛娃一般是没有早饭吃的。我每天凌晨四、五点钟，就被母亲喊起来去放牛，而且早晨放牛后，等到大人们下田干活才回家已是九、十点钟了，吃完早不早，中不中饭后，我还要去割牛草。因为我们几家合养的这头大公牛的胃口挺大，特别是农忙季节，这头大公牛忙得很，仅此早晚放着喂养是远远不够的，必须天天割草放在晚上给它吃，就这样，我和这头大公牛就有了很深的感情。我不仅学会了在牛背上各式各样的骑法，而且还能在牛背上睡觉了。在我的记忆里，这头大公牛还救过我们几个放牛娃的命。记得有一次，我们几个放牛娃起早到几里外的湖滩上放牛，由于起得太早了，天还没有亮，牛就吃饱喝足后卧睡在湖滩上倒嚼着。我们几个放牛娃，也不知不觉在牛背上睡着了。突然，我家这头大公牛“咕噜”往起一站，差点儿把我摔下牛背，其余的几头牛也跟着“咕噜”站了起来。我睁开眼睛一看，其它几头牛嘴巴虽一边喷着气，却一边往后退，只有我家这头大公牛嘴巴一边喷着气，一边用牛角顶着狼狗一般大的动物。开始我们疑是凫子，正准备下来捉拿，其中有一个比我大三岁的放牛伙伴说，不能下去，这不是凫子，是豹子。我一听说是豹子，真有点胆怯，可我家这头大公牛却不管我胆怯不胆怯，勇往直前用角向着豹子挖去。几个放牛伙伴也骑着牛，跟着我的大公牛后面直追，一直把豹子赶出了湖滩，大公牛才温顺地停下脚步。我深情地拍拍牛头，沾沾自喜地说，大公牛，好样的。这时东方已放白了。那时农村养牛最终目的是为了更好地用好牛，因为在那个生产队年代里，牛是唯一能耕田耙地的工具，是农民的命根子。在农村生活的八年里，我不仅学会了放养牛，驯服牛，而且学会了用牛犁田、耙地。大公牛，成了我学会农业生产上的好帮手，好伙伴。

三

　　我第一次见到蓑衣是在继父家的一面不起眼的土坯墙上。我指着墙上挂的像衣服一样的东西问继父：“这是什么东西，干什么用？”继父说，这是蓑衣，是用棕丝做的，也叫棕蓑，是我们农民下雨天做农活必备的雨具。我看了一下，蓑衣是棕褐色的，跟普通衣服不同的是没有袖口，也没有口袋，上面是坎肩，中间是一排棕榈丝带，代替纽扣。继父接着告诉我说，别看这蓑衣外面是毛剌剌的，但里面是非常平整的，穿在身上，既能挡雨，又能挡风。据考证，在唐朝以前，蓑衣就为民间使用。唐·张志和《渔歌子》“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”、唐·柳宗元《江雪》“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”等都有记述。在农村生活八年岁月里，故乡的蓑衣为我遮风挡雨，尤其是到了春雨绵绵的季节，整天是阴雨连绵，又是春播时节，一年之计在于春，那可耽误不得。每逢遇到下雨插秧，我靠的就是继父家的斗笠与蓑衣，正所谓“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”当我弯腰在张开的蓑衣下插秧时，就好似小鸡被母鸡的宽大翅膀护住着，心里踏实得很。记得有一次，我和继父一起到田里割稻，突然一阵狂风，紧接着是雷鸣电闪，很快远处的山由绿变白，白色由远及近，一场倾盆大雨就要来临了。刚打出来的稻谷最怕被雨淋，浸了雨水，弄不好稻谷就会变质，农民就靠这季收成，辛勤的汗水不能白流。只听生产队长一声号令，大家七手八脚拿出布袋，装好袋子挑到附近的草棚里避雨。说时迟那时快，豆大的雨点击打在脸上，我和大家纷纷戴上斗笠，披好蓑衣，全副武装起来，跟暴雨抢时间、争速度，硬是从暴雨中抢回了稻谷，降低了一些损失。不幸的是，我继父在最后“撤离”的时候，一阵狂风吹来，继父的脚跟没有站稳，就从几米高的田埂上掉了下来，竟安然无恙，只是大腿上蹭破了点皮。原来继父落下的时候，身上披着蓑衣，因为风大，蓑衣绑得非常紧，蓑衣好像是鸟的翅膀，使下落速度大为减弱，继父完好无损。蓑衣，简直就是农民的救生衣，因此，在当地农民认为蓑衣可避邪，对它格外有一种挥之不去的情感。我在生产队的8年里，这件平常蓑衣是我放牛和农耕时代，用于遮蔽风雨的一种较为理想的雨具，成为我的好伙伴。如今，随着上个世纪70年代化纤产品的兴起，用化纤产品制成的雨衣代替了蓑衣。蓑衣，虽说历史悠久，普通而不平凡，现已渐行渐远。每当我在徽州采风，看到一些农家的墙壁上悬挂着蓑衣时，我就想起了唐代诗人张志和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”词中所描写的“蓑笠翁”，成了江南水乡的经典意象，也让一袭粗朴的蓑衣，成为千百年来最具诗情画意的艺术品，作为现代农村一种文物留存在人们的记忆中。

四

　　在生产队这八年生活中，还有一件事让我记忆犹新，就是每年春上我们这些放牛娃赶麻雀的那些往事。每年的阳春三月，正是早稻育秧苗的季节。每逢此时，生产队长总是安排几个有经验的老农开始整理秧田了，生产队里的粮仓保管员取出上年留存的早稻种子，浸泡在温水中，我每天都要跑去看一看，迫不及待地看着这些谷种早点发出嫩芽来。我继父在生产队只是个半劳动力，男劳力每天上工记分是10分，而我继父只有6至7分，也只能干些粗农活。而整理早稻秧田，那可是个细活。先是将田整得很细很匀，然后放入水，让田泡成浆状，撒上农家基肥，再用犁、耙拖得非常的均匀稠糊，像这样的农活是根本论不到我的继父的。每到这个季节，生产队长安排几个男劳力抬着发了芽的稻谷种到秧田边，再让有经验的老农，左手端着装有发了芽稻种的簸箕，右手一把一把地将发了芽的稻种撒到了整好的秧田中，然后再用拖泥带水的麻袋，将这些稻种均匀地拖入泥浆中。为了让早稻秧能顺利地度过春寒，负责撒稻种的老农，还有一道很重要的工序，就是在这一畦畦的秧田中，用毛竹片条一米远一个支起半圆架，然后在上面覆盖好塑料薄膜（称之塑料小弓棚）。像这样的细农活，一般的年轻人都是轮不到做的，何况我还是个放牛娃。因为，在大人的面前，小年轻人只是个“嘴上无毛，做事不牢”的楞头青。俗话说，一年四季在于春，这种关系到全生产队百来十人口上半年口粮的大事，生产队长一定要让有经验的老农来完成的。谷种下地后的二、三天，那些发了芽的谷子在地上露出的细嫩的谷芽，那密密的嫩芽让人看了就喜欢。随着气温的升高，那些细芽也泛出青绿来，到此时那些覆盖在上面的尼龙薄膜就要去掉，否则会被闷焦在棚子中。可谁知道这薄膜一揭开，那些馋嘴的小麻雀就来聚餐了，它们成群结队地飞向了秧田，用那嘴尖啄偷吃起刚出土的谷种来。这还了得，它们是在与人抢食了。于是，生产队长就安排我们这些放牛娃去秧田赶麻雀，两个人为一班，分上下午。我是从小镇来的放牛娃，第一次干这种活，认为这还不简章，不就是手拿着一根长长的竹杆，在竹杆的上方吊一根红布条，在那些秧田中赶走前来偷吃谷种的麻雀。虽然这个活像在做游戏，可赶麻雀后我才知道，这不是一个轻松活。每天天一亮，这些馋嘴的小麻雀就迫不及待地飞到秧田里分享早餐了。生产队长要求我们赶麻雀的放牛娃必须赶在麻雀的前头，守护好这些秧苗。可这几亩的秧田，我们跑一圈也得要几分钟，这些贼精的麻雀，只要我们稍为放松一下，它们就抓住机会，窜地一下就落到秧田里，偷挖起一颗谷子就赶快飞走，停留在附近的竹园中、树梢上，还歪着个头叫几声，像是在向我们示威，怎么样？可得意极了。怎么办？还是我的继父想出了好办法，他教我用草绳拉在秧田的四周，在草绳缝中扎上一些带响的塑料布，每每看到有麻雀飞下来，就猛拉一下绳子，那些塑料布就会发出响声来。刚开始的时候，这个办法还管用，飞下来的麻雀看着这绳子一动也慌了，就拼命地逃走。可几天下来，这些麻雀知道这没有多大的危险，有的干脆停在了绳子上，一落脚就可以偷上一颗逃走，这可怎么办？气得我们只得采用老办法，重新拿起了竹杆围绕着秧田四周奔波赶麻雀。经我们与麻雀十多天的争夺战，秧苗终于长得几寸高了，那些谷子也变成了根须，麻雀们也只好“望秧兴叹”了，此时此刻，我们放牛娃赶麻雀的临时任务总算是完成了。

　　

五

　　记得有一次，我和比我大两岁的好友到山上砍柴，半夜还没有回家，母亲急得点着小马灯到山上找我们。待我挑着一担约三、四十公斤重的柴禾，深一脚、浅一脚地回到家时，已是深夜12时了。我喝了一碗不冷不热的稀饭就上床睡觉去了。谁知，到了凌晨二时许，我怎么也睡不着，因为肚子饿得咕咕叫。我在床上翻过来，复过去，把母亲惊醒了。母亲轻轻地问我：“怎么还不睡觉，明天还要上街卖柴去。”“我肚子饿得很，睡不着。”我也轻轻地答道。母亲没有再问了。只见她轻轻下床，披上衣服，点上煤油灯，轻轻打开我家唯一的家具——木箱子。只见母亲左手托着箱子盖，右手从箱子的角落里拿出一个小长圆形米袋（大约有一公斤米），往碗里倒了一些米。接着，在床上半睡半醒的我，便迷迷糊糊地听到母亲在厨房里的洗锅声和柴禾的燃烧声。不一会儿，母亲端着一碗白米饭来到我的床前说：“快起来，别把弟弟弄醒了，把这一碗饭吃了，好好睡一觉，明天一早还要上街卖柴呢。”我坐起来，披上外衣，从母亲手中接过这沉甸甸、香喷喷的米饭，虽说碗里没有一根下饭的菜，但我吃起来感到特别香，特别甜。我没有问母亲大米是哪里来的，直到现在。因为无需要问，无疑是母亲饿着肚子用野菜充饥，从自己嘴里省下来的。虽说现在我的饮食不再是一碗白米饭了，但我总觉得，少年时代的那天夜晚，母亲为我做的那碗白米饭，是最香甜、最好吃的夜餐。

六

　　如果说，不离开家乡，你就永远不会理解那份炊烟袅袅的乡情；如果说，不离开故里，你就永远不会懂得难以割舍的乡愁。什么是“乡愁”？在我的记忆里，乡愁，既是孩童时代牵牛吃草的一脉青山，又是夏日中供我们嬉闹的一方绿水；乡愁，既是清晨和夕阳里炊烟袅袅的一片屋瓦，更是农民世世代代传承的共同记忆。在我的记忆里，家乡农村随处可见每一座瓦房或草房的后边，都矗立着一根笔直的烟囱，在早晨、午间和傍晚，每一根烟囱里都会飘出袅袅的炊烟，缓缓地向天空飘荡，于是，整个村庄到处都弥漫着柴草燃烧后的那种淡淡的、糊糊的气息。如果你站在山坡上，把目光凝聚在村庄，你就会看到几十根、上百根烟囱里冒出的缕缕炊烟。那故乡的炊烟，永远地飘在我的记忆里，烙印在我的心里，缠绕着梦牵魂绕的思念。那份清新和厚重，都浸透着熟悉的味道，每一次想起，都是一股暖意。每一次忆起，都是浓浓的乡愁。那时候，我还小，根本不知道炊烟的美好和意义，只知道每一个早晨和傍晚，村子里家家户户的烟囱冒着炊烟，就像一艘艘行驶在江中的轮船，喘着粗气，萦绕在一起，和水塘子里的雾气连在一起，迷恋在村庄的上空。清晨，露水闪着莹光，小鸟在林中叽叽喳喳的歌唱，晨光里犹如仙境一样的梦幻，是那样地迷人。不管是天高地远，只有炊烟缭绕，才知道“正是人间烟火浓，人生五味杂陈全”。每到傍晚，劳作一天的我，只要看到炊烟升起，就会伴着夕阳，和小伙伴们一起骑着牛，或挑着柴禾回家。因为，炊烟就是母亲最美的召唤，每一缕都是一家人的温馨与期盼。在我的心里，炊烟越浓，就越会看到生活的甜蜜和舒心。虽说那时我家的生活都是些粗茶淡饭，但那是一家人团聚的心情，至今难以割舍与忘怀。后来，我长到20岁，到了当兵的年龄，报名参军离开了小山村。我是这个生产队第一个走进军营的年轻人，走的那天晚上，生产队长在他家特意为我举办了欢送宴会，全生产队一家派出一个代表。我看到生产队长将一千响的鞭炮放在灶台的烟囱旁，准备宴会之前燃放，谁知，欢送宴会还没开始，烟囱旁的鞭炮受热后自行噼噼叭叭炸开了，当时的情景至今挥之不去。1968年3月8日清晨，全生产队的村民都出来欢送我，生产队长把两束红绸缎披在我的身上，又在我的胸前带上了光荣花，这是把全生产队的希望寄予吾身。走出村庄，正好有一处是山冈，我回首望着生活了那么多年的村庄，看着和我相处八年而熟悉的村民，还有我少年时代一起放牛、砍柴的好伙伴，真是有些依依不舍。尤其是那一缕缕炊烟，在晨光里熠熠生辉，渐渐朦胧了我的视线，可就是在那一刻，却永远印在我的心里，烙在我的脑海里。走的再远，飞得再高，也不会忘记，那才是我心灵休憩的地方，那才是我的家，因为，那里有永远难以忘却的乡愁。我记得有人说过，“人生就像炊烟，离开自己熟悉的地方，飘散出去。你要寻找蓝天，就会飞到空中，变成一朵白云。你要寻觅踏实，就会沉入大地，扎根结果。炊烟又像一条绳子，牵引着游子回家的心，烟火不断，乡愁不息，从儿时到暮年，从青丝到白发。每一天，每一月，每一年都离不开人间烟火，离不开如烟如雾如纱如云的炊烟袅袅。城市的灯火阑珊，灯红酒绿，迷蒙了夜的窗口，迷醉了很多人的眼睛和心，迷失了方向和执着，只有故园那凝聚不散的炊烟，才会唤醒迷醉，找到最艳丽的暖阳”。是的，我当兵的部队就是扎住在山区，每当我站岗放哨时，又见炊烟升起，总会想起家乡和村庄，想起那些山山水水，想起那些劳作的场面，想起我的好伙伴，想起炊烟袅袅的乡愁，勾起我的回忆：茂密的山林，流淌的泉水，成垄的庄稼，熟悉的亲人，稻草味的茅屋草舍，还有母亲在煤油灯下的缝缝补补，都会一幕幕地闪现在我眼前。这才知道，乡愁，这一切都是挥之不去，都是我人生当中，最难以忘怀的厚重亲情画面，我会带着它永远行走在路上。炊烟袅袅，乡情缕缕，剪不断，理还乱的是乡愁。我喜欢欣赏乡村的小桥流水，更喜欢欣赏村子里升起的袅袅炊烟，那房顶盘旋的袅袅炊烟，一看见它，就给我有一种特别温馨的感觉，有一种难以割舍的乡愁。对于乡村的炊烟，在我的记忆里，很是富有诗情画意，它是乡村一道“清晨有诗情，黄昏有画意”的风景线。站在高处欣赏它，可以袒露胸怀，放松心情，帮你寻回久违的安宁与恬静，并让你感念人生的质朴与纯真。我喜欢乡村的炊烟，喜欢炊烟弥漫的纯朴，喜欢炊烟升起的宁静，喜欢炊烟飘荡的空灵。在我的眼里，萦绕在村子上空的炊烟是一首婉约的小诗，是一幅随意泼墨的画，是一道随心所欲的风景线。青山依旧，绿水依流。乡村的炊烟早已脱去了锦织的轻纱，似乎离我们的生活越来越远，我们难以再见徐徐升起的炊烟。因为，乡村的瓦房和草房越来越少了，土灶和烟囱也基本上成了绝迹的候鸟。当炊烟渐渐从乡村里消失的时候，它在告诉人们，昔日贫穷落后的乡村已离我们越来越远了，乡村城镇化的步伐也越来越快。行走在乡村，到处都是充满都市气息的小洋楼，家家户户用的都是液化气，更有的农村用上了清洁环保的沼气，那蓝色的火焰舔着锅底，锅里滋滋的炒菜声响，无不透出诱人的香味。炊烟，渐渐从我们的视野里飘散，取而代之的却是一张张幸福的笑脸。但是，无论走到哪里，在我的记忆深处，乡村的袅袅炊烟，让我刻骨铭心，成为我永远怀恋的乡愁。如今，生产队已成为历史。从1960年下放从小镇来到农村，到1968年3月参军离开乡村，我在生产队8年的生活中，儿时学放牛、上山砍柴卖、学农活、赶麻雀的那些往事，随着岁月的流逝一去不复返，成为我晚年生活中难以忘怀的浓浓乡情与乡愁。