小时候家里的热炕头

再过一个星期就进入大雪节令，小雪大雪又一年。天气越来越冷，我想起了从小睡过的火炕，一种温暖的感觉从记忆深处袭来。被烟火薰热了的温暖的土炕，承载着儿时许多温馨的记忆，飘散着儿时仿佛被文火煨熟了的生活味道。

直到如今，北方农村好多人家都习惯家里砌上一盘炕，大炕好比一张可以过火加热的床。清代大学者顾炎武在《日知录》卷二十八里说“土炕北人以土为床，而空其下以发火，谓之炕。”我小的时候，村里大多数人家的炕是用土坯垒砌的。土炕一头连着做饭烧水用的灶台，从灶台的走烟口垒砌好弯弯曲曲的炕洞过火，一直延伸到烟囱的下面，炕洞上面用土坯盖好后用泥抺好。炕又分为炕头、当炕和后炕，紧挨灶台的是炕头，我们那里也叫锅头，炕中间称当炕，紧挨后墙的部分是后炕。

清代徐珂《清稗类钞·风俗类·北人尚炕》条云：“北方居民，室中皆有大炕。入门，脱屦而登，跧坐于炕，夜则去之，即以荐卧具。炕之为用，不知其所由起也。东起泰岱,沿北纬三十七度，渐迤而南，越衡漳，抵汾晋，逾泾洛，西出陇阪，凡此地带以北，富贵贫贱之寝处，无不用炕者。其制：和土杂砖石为之，幅宽五六尺，三面连墙，紧依南牖之下，以取光；前通坎道，炙炭取暖。若贫家，则于旁端为灶，既炊食，即烘炕，老幼男妇，聚处其上。”

徐珂介绍得很详细，说明炕在北方人生活中既可供晚上休息，也可以在炕上吃饭饮茶，饮食起居都在炕上。所以北方的炕特别大，一盘土炕要占到屋子的一半左右。徐珂说的“幅宽五六尺”差不多，炕一般宽一米八到两米三。但他说的“三面连墙，紧依南牖之下”不全面，以炕的位置而论细分为正炕、倒炕、顺山炕，正炕就是徐珂说的那种炕，挨着南边的窗户而建，优点是采光好，缺点是风大冬天冷。所以窗户下边要垒砌高一尺多厚六七寸的窗台，每到冬季夜晚窗台上的玻璃窗户外还要加一层棉帘和挡风板，小的时候大人们老指派我们去盖棉帘子。

倒炕是依后墙而建，有时要占满后墙，好处是避开了窗户的寒风，但采光肯定不如正炕。顺山炕是因为顺着山墙建而名，这种炕是“三面连墙”，北边紧挨后墙，南面挨着窗台，炕有建在东山墙的，也有依西山墙而建的。我小的时候，大多数人家一进门靠东或靠西有一盘大炕，紧挨炕靠北墙东西向摆一顶大红躺柜。炕对面的墙边摆着碗柜和大大小小几口缸，有水缸、白菜缸和咸菜缸。红躺柜的正中央上挂一个大的玻璃镜子，镜子边挂一副对联，称之为“中堂”，这是仿照过去大户人家厅堂的摆设。对联一般写“四季如春风光好，江山多娇日月新”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等等……在那个年头，这样的摆设是内蒙古农家的标配。

不论是正炕、倒炕还是顺山炕，炕肯定连着锅灶，因为炕过了火人才能睡在上边。过去内蒙古的农家一般锅连着炕，中间没有遮拦。我们小的时候就是“锅连炕”，小雪大雪飘来时，烧水做饭时炕被烧得热腾腾、暖烘烘的，我们坐在热乎乎的炕上，看着母亲在锅台近处的炕沿边和白面、擀豆面、捏莜面、搓糕面，炝在锅里的猪肉片滋啦滋啦地响，肉香飘满屋……饭菜熟了，母亲从锅里盛出热气腾腾的饭菜，我们迫不及待用筷子夹起一块猪肉片子，一咬满嘴流油……家暖一盘炕，坐在炕上吃着碗里的看着锅里的，想想自己小时候那个馋样儿都失笑得不行。

“锅连炕”给庄户人家带来了温暖，也带来了方便，尤其是做饭。记忆中暖烘烘的炕上是生豆芽的地方，把黑豆或绿豆洗好放在瓮里或大盆里，热炕上就可以生豆芽，豆芽换水时直接倾倒在锅里即可。我们内蒙古还有吃酸饭的习惯，就是把糜米放在浆米罐子里发酵变酸，然后捞出来做酸粥、酸米饭等。“酸不过的浆米罐子，亲不过的老婆汉子”，浆米罐子挺娇气，要放到不冷不热的地方，一般就在连着炕的灶台角落。炕头上还可以起面或发酵做酱面的曲……“锅连炕”虽然有诸多好处，但也有一致命的隐患：由于锅台和火炕相连没有防护栏，大人略微不注意，就会使不懂事的幼儿跌入开水锅被烧伤烫伤。因此，后来盖的房子都用木框玻璃窗户把锅台和炕头隔开来，这样就安全多了。

父亲是盘炕的高手，小的时候经常有人请他去盘炕，我没少跟着他到别人家里吃好的。父亲盘的炕不回烟，整盘炕受热均匀，有的人家的灶回烟炝得不行，也请父亲去改盘炕洞。父亲告诉我盘炕要先垒好连接灶台出烟口的炕墙，像靠西墙的顺山炕，炕墙和山墙的走向一样，在靠近窗户的炕墙留出烟口将来砌炉灶，出烟口和烟囱走烟口一定不能正对，而要错位对着。炕里边的矮砖墙用小土坯垒砌成，按炕的大小确定不同的平行的排数，每一排分成两段或三段，矮砖墙和出烟口一个方向的是直洞式，垂直方向是横洞式。也有矮砖墙有横有竖错落排列不在一条直线上，称为花洞式，这种炕一般很少。炕洞的矮砖墙要能挡住烟囱进风，炕尾和烟囱连接的口要抺出里高外低的连接的地方，或者在出烟口下留一个回风口，这样就不容易倒烟。

炕洞里的矮砖墙修好后，就用厚土坯覆盖，这种厚土坯叫炕板子。这种炕板子由红胶泥和上小麦秸杆制成，每个炕板子约一尺二寸长、七寸宽、寸半厚，很结实。炕板覆盖好炕洞再用麦秸泥抺得平平的，然后在炕墙上安上炕沿，内蒙古一带炕沿多用一段榆木做成，也有用杨木的。人们经常在炕沿边坐，多年的炕沿磨得非常光溜。土炕一般一年或两年要清理炕洞里的灰，小的时候腊月里我就见父亲把炕板小心地一块又一块撬起，清理完炕洞里的灰烬后再砌好。再结实的炕板也是土的，小时候炕是我的乐园，蹿高奔低，有那么两次踩塌炕板了，父亲赶紧和泥把存的炕板子补上去。现在人们改用红砖砌炕道，改用水泥板替代炕板，做饭时热得快，不烧火时凉得快，就像当下的人情一样，不像土坯那样保温久长。

一般炕盘好后，就得铺炕装饰了。我小的时候人们日子穷，都铺炕席，铺炕的席子是用高粱秸秆的篾条编制而成，我父亲是个手巧的人，他就会编席子。炕席用久了，篾条断了就成了刺，我小的时候腿上屁股上没少被这种刺扎。到后来攒了羊毛让后街上新乐哥他们擀了几块毡子铺上，无论坐卧都舒服多了。当时人们时兴毡子上再铺油布，我们家请来画匠画油布，先买一块粗白棉布，按炕的大小确定棉布的大小。把白布上浆刷好底色，然后画上飞禽走兽、花草鱼虫，画完之后上几遍清漆，干了之后就是耐用的油布。油布有个好处防水，家里的小孩屙上去尿上去，用尿布一擦就行了，更不用说倒上水洒上饭菜了。改革开放后人们改铺羊毛地毯，上面再铺一块人造革塑料布，防止地毯被弄脏了。