我生长在冀中平原。从记事起，家家户户都有土炕，它是用土坯和泥一层层垒起来，再分割成一块块之间相连的炕道，上面抹成平展的炕面，然后铺上炕席就成了。土炕冬暖夏凉，非常适宜人类居住。有关土炕记载最早出现于北魏郦道元《水经注》中，文中所载石材搭建，外生火，屋内“尽温”的住处结构，正是典型的“炕”。
在北方，土炕是待人接物的重要场所。客人来了，“上炕吧！”就成了村民们的敬语。冬季，人们喜欢在热呼呼的炕头上聊天、喝茶。土炕，也是村民们的“餐厅”。吃饭的时候，按长幼尊卑，围坐在炕桌上一起吃饭。土炕还是人们休息睡觉、传宗接代的温馨场所。
随着农村经济不断提高，土炕生活也带来很大的挑战，部分农村人住上了宽敞明亮的大瓦房，大部分土炕已经不见踪影。取而代之的是各式现代的床铺。但那里的老人们依然愿意“坚守”传统的土炕生活。
我从2014年拍摄土炕至今，对家乡周边200多户农村家庭进行拍摄，记录下他们目前的生存、生活现状。那些居住在土炕上的人们，大部分都是老人，而家中的年轻人纷纷离开土地，流向赚钱更多的工业企业。
土炕见证了农村当前的变化和未来发展的走向，是传统和现代文化交替的缩影。
2017年7月11日，高阳南佛堂村。史文涛（站立者），50岁，他在民办中学教书，家里还有6亩多地。这天弟弟家停电，中午过来一起吃凉面，孩子们各自玩着游戏。
2017年1月22日，高阳县南教台。杨占胜的女儿当天出嫁，一大早就开始梳妆打扮，一场出嫁婚礼要办三天。在农村结婚、聘女儿都要等到农闲季节才开始办理。
2014年9月12日，安新县白庄村。于恩，88岁，有两儿一女，身体硬朗，在院子里走走，累了就在炕上躺一会。老伴去世多年，两个儿子轮流抚养。
2015年5月27日，高阳县南教台。史雪，54岁，有一儿一女，都已成家。李瑞芳，69岁，两儿一女，两家住临居，谁家有个什么大事小情，经常在一起帮忙。
2015年7月4日，蠡县高佐村。马凤茹，（右）63岁，几年来一直在北京跟女儿看孩子，老家还有80多岁的父母。她经常回家看望老人，每次回家就拆拆洗洗，尽量多干些这样才放心。
2017年7月11日，南教台村，红梅家，有三个孩子，种6亩地，自家办有服装加工厂。
2016年2月23日，高阳县南教台村。于凤格68岁，有俩个儿子，种11亩地。她从小就喜欢剪纸，年轻的时候没有时间剪，老了没有什么事，就剪着玩，逢年过节送给左邻右舍的去张贴，还拿着自己的作品到集市上卖，不是想买多少钱，主要是图个乐呵。
2015年4月1日，高阳县南教台。 于会来老俩口，一个86岁，一个85岁，由4个儿子轮流送饭，每家7天，送的早就早点吃，送的晚就晚点吃。有个病的话就轮到哪家就那家陪着。在农村吃轮饭的老人基本就是这样。
2017年1月29日，高阳县南教台。于春来（右2），88岁，有四儿一女。几个儿子经济条件都比较好，在城里请来保姆照顾老人，孩子们也经常来看望，在农村是比较殷实的人家。
2016年5月11日，承德县大榆树沟村。张桂枝，79岁，有四个儿子一个女儿，老人和小儿子一起生活，孩子们都很孝顺，老人没有什么消费，生活节俭。三个儿子每月给钱，小儿子负责生活起居。
2017年4月19日，顺平县刘各庄。刘福元，（右2）68岁，有一儿一女，种5亩果树。在农家，炕即是睡觉的地方，也是会客厅，无论是邻居来了还是客人来了，“炕上坐吧”，成为农家待客的高规格。
2015年2月1日，高阳县南教台村。于建国，63岁，老伴62岁，有一儿一女，种9亩地，老伴在服装厂打工，他打零工种种地，平时缺什么孩子们都给买来，自己不用操心，老俩口觉得非常知足。
2017年1月21日，高阳县南教台村。齐小存，（左）71岁，有一儿三女，种10亩地。她三年前做了白内障手术，胆结石闹了好几年，今年厉害的不行了才做得手术。这些年总是闹病，看病住院花了不少钱，农村人就怕得病。老婆婆（右）今年88岁，也要人照顾，生活就靠老伴种地打工，孩子们给些帮补。
2016年5月25日，顺平县刘各庄。刘玲，79岁，有六个女儿，老伴三年前去世，一个人生活，她不愿意给孩子们添麻烦，一直在老屋住着。她说：“这老房子是我31岁时盖的，已经有48年了，舍不得离开呀。”这是她在做自己的装老衣服。她对我说：“现在年轻人都不会做了，我做一个月就成了。”
2016年5月12日，承德县大榆树沟村。乔艳军，56岁，有一儿一女，种8亩地，靠种地和打零工供儿子念完大学，在农村供一个大学生很难，真的很艰苦，儿子也争气，在北京上班，“总算最艰苦的日子过去了，”说起儿子老乔的脸上挂着喜悦。
2016年5月25日，顺平县刘各庄村。史桂芝，72岁，老伴刘兰柱，70岁，有六个女儿一个儿子，种4亩6分地。她说：“孩子们孝顺，吃的用的都是他们们买，我们老俩没有什么花项，吃菜是自己院子里种的。每个月国家给80元的农村养老金，很知足了。
2016年5月27日，顺平县齐各庄村。陈宝弟，63岁，老伴齐燕军62岁，有一儿一女，老人身体不太好，但是也闲不住，帮儿媳看看孩子，地由儿子帮助种和打理，一家人其乐融融。
2016年4月10日，高阳县西教台村。土炕是农村孩子们玩耍的舞台。
2017年8月15日，蠡县高佐村，网络早已进入寻常百姓家，暑假期间看动漫也是孩子们的最爱。
2015年2月18日，高阳县南教台。苑桂学（右二）66岁，两个儿子一个女儿，种7亩地。2014年得一场大病，做了两个心脏支架。三个孩子都没少出力，总是打电话来问候，给她宽心。当天是大年三十，全家人在炕头上包过年饺子。
2017年8月28日，高阳县西教台村，炕是孩子们的舞台，他们翻跟头、打拳仗、垒积木、做游戏，这是农村多少代孩子们都是这样长大的。
2015年5月31日，安新县曲堤。王闺，78岁，老伴77岁，有两儿两女，老伴在白洋淀边打鱼，一去就是一天。她身体不好，这几天高血压犯得厉害，总是头晕，由外孙女看着在家输液。
2016年8月20日，蠡县高佐。马建良60岁，有一儿一女，种5亩地。儿子在南方租店铺，他在家做小生意，每天忙忙碌碌，这几天肩周、颈椎时好时坏，总不舒服就想起拔拔罐子。83岁的老母亲眼巴巴看着，总说“该歇歇就歇歇。”
2015年12月4日，高阳县南教台。杨维民，86岁，有五儿一女，杨老1948年入党，当了30多年的生产队长，2008年老伴去世，12年前因车祸右腿骨折，从此用上双拐。由五个儿子轮流抚养。
2016年4月14日，高阳县贺庄村。李氏，89岁，有两儿三女，老人一辈子勤俭持家，对家人邻里和蔼淳朴，很受村里人尊敬。
2016年4月24日，高阳县西教台村。 姚淑霞，83岁，有两儿三女，老人性格开朗，喜干净、爱劳动，是个闲不住的人，和儿子一起生活，三代同堂，对老人是极大的安慰。
2015年5月1日，高阳县南教台村。王卡，（左）83岁，有四个儿子，老人说总想生个女儿结果也没等来。老伴去世早，自己单过，做饭、洗衣、自己都能干，孩子们也经常过来。“能吃、能动就不想给孩子们添麻烦，”她说。
2016年2月22日，高阳县南教台。于振修48岁，有一个儿子在北京打工，他在保定邮政系统上班，老伴在本村服装厂打工，周六周日回家帮着干点家务，还有几亩地，农忙时就得帮着干，儿子不小了，也准备给儿子攒娶媳妇的钱，父母都70多岁了，也须要人照顾，上有老下有小，正是最较劲的阶段。
康国生：土炕上的民谣
北方农户的土炕，是土的。它没有都市里那些气床、水床、弹簧床或智能床的松软、飘柔与私密，但恰似这土的廉价与坚实、火的狂野与奔放，才把几千年的田垅风俗和纯朴乡情，余温绵长地凝聚至今。
在高楼深宅，即便是宴请挚友，想来主人也不会这般放肆：快来，上床吧。
可是在乡下，特别是隆冬时节，哪怕是街坊随便串个门儿，主人也会不假思索地招呼：来，快来，上炕坐，这里暖和。
词汇从“上炕”的纯朴演化为“上床”的尴尬，似乎代表了一副怅然若失的眼神，目送着土炕文化的背影渐行渐远。
刘立昌是一位从土炕上走出来的资深摄影师，三十多年的拍摄实践，他始终把目光聚焦在生产和生活的变革之中，从华北油田会战到近些年的《母亲的土炕》风情，影像表达风格一如其朴素的品行，既直接客观、舒展生动，又毫不花哨、卖弄风骚。白描手笔展示的乡音与乡情，成为变革时期的途中人，回眸故土的情感皈依和历史见证，可谓“不忘初心，方得始终”的摄影范例。
组照中的一铺铺土炕，看上去虽显笨拙俗气，但那散发着泥土气息和本性原味的人文符号，何曾不似镌刻在一片片竹简上的浮雕呢。片片简牍，看似碎片化地陈列，本质上却由源远流长的黄河文化一脉贯穿，成为注释黄河文明的可视文本，这是纪实摄影的弥足珍贵之处。
你看那临行密密缝的慈母手中线，情感刻画得何其细腻；还有那搓苞米的慢生活、捏饺子的大团圆、盘腿大坐的老牌友……所有的细节，拆开来说，无不是活色生香的人生故事。
抢眼的，应属那些围在笔记本电脑前的孩子，他们定是不耐烦了外婆的外婆传下来的那些谜语和鬼故事，五光十色的新童话早把他们牵向了光怪陆离的VR 天地。再瞧土炕前曾经的丑小鸭，已然婚纱婆娑，白天鹅展翅，猛然发现，蜕变，并非只是土炕上的梦幻。
是的，青山遮不住，毕竟东流去。在历史的大潮中，没有旁观者。
事实上，这组“土炕上的民谣”，咏叹的何止是民俗、乡愁小调，她是全球化与黄河文明在交汇中激起的漩涡与浪花，是交响的乐章。其中的每个小节，绝不缺乏希冀的美好、别离的酸楚、打拼的苦衷、坚守的孤寂、融入的艰难、异化的惆怅、成长的喜悦，以及团聚的幸福等等旋律与音色。
《母亲的土炕》看上去似乎土气，嚼起来却劲道有味。她不如某些当代影像那样洋气时髦，也难比一罐《艺术家的屎》那样高深莫测、价格金贵。她不是皇帝的新装，却如华北平原上那些老品种的麦子，清风过处，麦浪飘香。
图文 | 刘立昌
©人民摄影报新媒体中心
有何感想 可在下方留言
联系客服
