邹静之，1969年赴北大荒上山下乡，剧作家
我的年龄不足以见证邹静之老师的青春，路过都不够。但很幸运，我听了不少青春的讲述，还目睹了一些青春的证据。老照片、书什么的都不算啥，最让我唏嘘的是鲜活的证据：每逢过年过节或者家里宴客，邹老师家的厨房里都会有那么几位眼熟的身影，忙忙碌碌、笑意盈盈。他们都是邹老师青春的伙伴儿，也是北大荒的战友。更唏嘘的是，邹老师聊起他们的青春，我明明能感觉到有年轻的生命流星般滑落。想起邹老师书里的一句话：“如真有灵魂，让她们能看到我写的文字。”他们那一代的青春，有特殊年代留下的伤痕。
琴伤，带来了写作的希望
1969年，17岁的邹老师离开北京奔赴北大荒，当时邹老师父亲到火车站送他，给他带了一把小提琴。让他接受贫下中农再教育之余，搞搞娱乐。可想而知，高雅的小提琴受到了怎样粗俗的待遇：从“手拉琴”、“手提琴”、“洋胡琴”、“杀鸡”到“拉一段《打虎上山》吧” ，最后，终于壮烈地倒下，成了一家老鼠温馨的居所。
在小提琴“僵尸”一样躺下去的时候，邹老师终于把曾经一天8小时从运弓开始的与音乐的交流，封锁了。取而代之的，他开始记日记，每天，坚持不懈，哪怕只有一句话。也就从那时候开始，他开始迷恋纸上的日子，因为那些文字替代音符，安抚了他的青春、孤独、无助甚至深深的失望。
这其中还出了一个小插曲，他的日记被另外一个知青偷看了，人家还留了一张字条：看完你的日记我非常感动，你说了好多我想说的话，希望你把日记坚持写下去，只是不要写得太露。此致，革命的敬礼！知名不具。邹老师说，这应该是他的第一位读者，也是第一个鼓励他的人。从此，邹老师一直写到离开北大荒。8年。
在北大荒，邹老师的那些与青春有关的日子，就像北大荒每年半年的雪和东北御寒的烈酒，看得到白，却看不到头儿；喝得醉，却被雪一激就醒。
命伤，唤醒了麻木的情感
先讲一条命，年轻、鲜活、美丽。
知青在北大荒吃馒头，远远看上去一屉，不是白的，是黑的，上面全是苍蝇。吃馒头得先轰苍蝇，喝汤、吃菜吃出个苍蝇，那都不算事儿。而一帮城里孩子刚到北大荒，大部分不具备这种抵抗力，得痢疾、拉肚子的不少。有一个漂亮女孩子，不到17岁，爸爸是驻国外的参赞。下乡不到一个月，得痢疾了，不到一天，孩子没了，就埋在山坡上。知青们怕是怕，可实实在在的命从眼前没了，也吓木了，依旧吃黑馒头，到麦秸垛后面上厕所，连队没有厕所。
后来，过了一个冬天，连队里来了一个男人，搭拖拉机来的，借了一把扫帚。最后到了女孩子的坟前，终于哭了：“爸爸来看你了……爸爸来晚了。”后来，知青们才知道，女孩子爸爸是从法国飞北京，没回家，直接奔北大荒，没通知任何人，自己搭辆拖拉机找到兵团。不用多说，凡为人父母的，一定听得到女孩子爸爸心碎的声音。邹老师说，女孩子爸爸走时和每一个知青都拥抱了一下，他们都还是孩子，也都哭了……
温度计伤，换来了回城的日子
邹老师还讲过一个知青淹死在水井里的故事，我不愿意回忆，太悲，心疼。咱们挑点儿青春里的恶作剧吧。
一度，知青们都“搞病退”。一个“搞”字，足以体现当事人的心情与那时的大环境。为了让自己发烧，真是无所不用其极——弹温度计底部，力度与频次要掌握好，否则容易弹碎；摩擦温度计，恨不能把皮肤摩擦得秃噜皮；把温度计插到热馒头里，一下子到了42度，被送到急救室，5分钟又被送出来了：馒头退烧了。据说，那时候一支体温计2.65元，他们曾经5天搞坏过30支体温计。
赌伤，测出了青春的胆量
知青们苦闷了，体力、精力爆棚，于是打发无聊最刺激的方式就是打赌。赌的模式，自由又危险，比如吃15个大馒头，跳起来摸电线杆瓷瓶，零下40度下井，还有雷电交加、大雨倾盆，爬屋顶去摸避雷针。
在粮库搬运粮食的一帮知青，突然被“磨盘大的雷，铜钱大的雨”给惊着了。其中一个叫板：谁这时候去摸粮库三楼斜脊屋顶的避雷针，赌酒一瓶。最后，酒加到了7瓶。突然，一个知青蹿了出去……爬过铁梯子，上屋顶，踩瓦，滑，脱鞋，扔鞋……雷电交加中，大伙儿吓坏了，大喊算他赢，可人家就这么一路艰难向上。有一阵，一个大雷劈下来，人不见了，要赌的人都吓哭了。然而，这哥们儿最后生生在风雨中站到了屋脊，用手握住了避雷针，炸雷炸开，闪电照亮了他英雄般的青春模样。他大喊：“看清了吗？”邹老师他们一众仰视回应：“看清了！”
后来，7瓶酒，把全班人都喝醉了。邹老师说，唯有握避雷针的人滴酒未沾，因为英雄的感觉已经让他深深地醉了。
情书伤，拉开了青春的序幕
北大荒，卫生条件有限，不讲个人卫生的，往往身上恨不能三军齐备：地面部队，虱子；坦克部队，臭虫；空降兵，跳蚤。邹老师有一个校友，也是北大荒的战友，就属于三军齐备的，且常常伸手到衣服里去清点、整编他的三军。人也消沉，不爱说话。知青们就想逗逗他，于是商议决定给他写一封“伪造的情书”。谁写呢？邹老师。看来祖师爷赏饭吃这事儿，是天注定，邹老师也因此挣得人生第一笔稿费——一瓶草籽酒。据说，情书内容有“浇花要浇根，浇（交）人要交心”的当地俗语，也有要何日何时供销社门口见一类的约定。然后，就放哥们儿铺上了。
这哥们儿回宿舍发现情书后，各种惊讶，躺着坐着读了好几遍，光彩四溢。接下来几天，人勤快起来，烧开水，煮衣服、被褥，各种串色儿……最后，哥们儿还是去外连队，借了一身行头。转眼，全连300多名知青都知道了他要去约会的事儿，只有他以为别人都不知道。邹老师看着有些收不住了，点了他两次，可那哥们儿兴奋了，全然听不进去，戏只能演下去了。
约会当天，邹老师说称得上“壮烈”。那哥们儿穿得单薄，站在供销社门口，苦等，任大雪飘落，痴心不改。知青们都在窗口看着他，喊他不回，直到最后被人架了回来……
后来，邹老师拿出草籽酒与他分享，他一点儿也没责怪的意思，相反，他相信真的有那么一位倾慕他的姑娘。
青春，就像一张被荷尔蒙撑满的弓，箭的射出，往往不是因为有了真的目标，而是假想甚至臆想。
来源：北京电视周刊 2015年18期
联系客服
