以前,我家有一个日历牌,挂在父亲睡的热炕头上方最显眼的墙上。
父亲是老实巴交的农民。由于年轻的时候干活累成伤力,为了养活一家人,自悟学会编炕席的手艺。每年秋天,高梁收回场后,他就开始编炕席,除本屯的人用外,大多都背到十几里地外的集镇上去卖。父亲很抠,一分钱不给我们孩子花,可是,年年到年根的时候,都买回来一个崭新的日历牌和日历本,端端正正地挂在里屋房门旁,欣喜地望着它笑,好像看见那里面藏着金子,哪天就可以蹦出来似的。
父亲的憨样很可爱。
新日历牌挂好后,父亲闲的时候就一张张翻看。每天早上起炕后,做的第一件事就是撕去昨天的日历,然后用粗糙手指,轻轻地抚摸着今天日历的页片,他不经意的动作,像一滴滴秋露,打湿了我的心,父亲想让新的一天平整齐顺,小日子过得舒舒服服。
小孩子年龄的时候,最大的愿望就是盼年,所以,我也天天翘着脚或者踩着炕沿去看日历牌字码,边看边在心里说着妈妈教的儿歌:“小孩,小孩,你别馋,过了腊八就是年”,“小孩,小孩,你别哭,过了腊八就杀猪”。看见父亲每天早上撕下一张日历卷上纸烟,感觉那烟头闪烁的火光又把一天烧掉,离过年的日子又近一天。除了盼年,还盼端午节,中秋节,盼有个红白喜事去坐席。农村太穷,一年到头,肚里不见油水,盼端午节吃几个鸡蛋,中秋节吃顿饺子,解解馋。盼这些日子的到来,就瞧日历牌。
年龄稍大一点,我常常望着日历背四季歌:“立春阳气转,雨水沿河边,惊蛰乌鸦叫,春分地皮干,清明忙种麦,谷雨种大田…….”。
父亲说:你不要背四季歌,你要背学习的书。我大愕,父亲识不了几个字,怎么知道这些。后来明白了,原来父亲是听大鼓书记下的。父亲的心思是让我长大后,不要在庄稼地里顺垄沟找豆包,让我知书达理学圣贤,出人头地有俸禄。
父亲随着日历牌上的日历一片片撕得见薄而见老,我伴着日历牌一年年地更换,也渐渐地长高。
日历牌一年年地更换,父亲一年年背驼,我长大是了成年人。
时代的发展,农村的生活好起来,父亲也老了,父亲老屋土坯房变成砖瓦房,唯一不变的还是老地方挂着那老式的日历牌,虽然,日历牌的上面多了些广告,日历的页还是可以撕掉的那种。每天早上,父亲还是一如既往地看着昨天的日历,长久地思索着什么?然后用颤抖手撕下昨天的一页,轻轻地抚摸着今天的一页,我不忍心看见父亲在撕日历,我感觉,每撕掉一张,就好像看见父亲脸上的皱纹又加深了许多,那日历就是一把无情的刀,在挖父亲的心,那撕去的一页页日历就是贴在父亲脸上的老年斑,我的心难受,眼睛模糊了。
父亲的日历牌永远是板板整整的,家里人一般只看不撕,基本都由他打理。日历上父亲做了不少特殊的记号,有的是叠起来的一页,有的是用笔做的特殊记号,这里有孩子们的生日,有亲戚结婚的日子,更有特殊意思的是,父亲没有什么文化,可是,有关国家大事件的日子都有记录,特别是日本鬼子投降的日子,国庆节的日子,他记得最清楚,每年都把这片日历提前叠出记号来,到了这天,撕下来,同蹲墙根的老哥们分享,讲许多难忘的故事,脸上笑呵呵的。
有一次,我回农村去看他,父亲坐在炕沿上,身旁左边是一个朱红的拐杖,右上方就是日历牌。他指着日历说:知道你们今天回来。我看见了,日历上有他老人家叠过的痕迹,父亲记住了我打电话告诉我回来的时间。可想而知,这一个多月,父亲是怎样地天天撕日历啊。儿女们,答应老人的事一定要办啊,老人的心随着日历的一天天撕去,一天比一天更贴近我们的心。
日历在墙上微笑,日子在心中流淌。如今,时代的发展,日历的样式和内容也发生了变化,有台历,挂历,电子日历等等,林林总总,花花绿绿,父亲那个年代用过的日历很少能够见到了,人们没有天天撕日历的程序,也就少了那一份份的情感。
我喜欢那厚厚的老日历,享受那厚厚摞起来的情感,也愿在以后的日历上写满幸福的故事。
联系客服