东单、西单，东四、西四

北京的东单、西单、东四、西四，都是位于市中心的闹市区，北京人恐怕没有不知道这几个地方的。可是不了解情况的人会觉得这些地名儿多少有些怪，“单”是什么单？床单还是被单？“四”又是怎么个寺？跟隆福寺、护国寺似的因庙宇而得名吗？其实都不是，这四个地名儿都是因牌楼而得名。

北京城是方方正正的，曾有人说北京内城像块“大豆腐”。城内的街道也大都是正南正北、正东正西的。既然是四四方方一座城，那么中心就好找了，从南边说，正阳门、午门这条线一直往北，就是北京城的中轴线。在老北京城的主要街道、路口，过去立有很多的牌楼。牌楼，也叫牌坊，是一种门洞式纪念性建筑物，在封建社会一般是为了表彰功勋、科第、德政以及忠孝节义所立，也有一些宫观寺庙以牌坊作为山门的，还有的是用来标明地名的。拿东单来说，如今的东单十字路口南端，也就是东单体育场东侧，南北向方向，过去就立着一座牌楼。因为位于中轴线以东，说白了也就是位于皇城东边儿，同时又是单独的一座牌楼，所以称为“东单牌楼”。其实严格说来应该这样念“东、单牌楼”。这是一座三间四柱三楼冲天式木牌楼，一说建于明永乐年间，也有说建于明代正统年间的。牌楼上头有横额，写的是“就日”。取自《史纪·五帝纪》，其中说帝尧：“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云。”意思就是接近他像太阳一般耀眼，远望他如云霞一样灿烂。范仲淹的《明堂赋》也说：“望云而就日，歌尧而颂舜。”大概意思就是老百姓要像爱戴太阳和云霞一样向往皇帝，感受皇帝为黎民的带来的恩德。因这“就日”二字，所以这座牌坊也成为日坊。在皇城正门以东立这么一座牌坊，恐怕绝不仅仅是因为东边日出的缘故，大概也是为皇帝歌功颂德的缘故。

西单的道理也是一样，说白了就是皇城西边的单个牌楼，称“西、单牌楼”。西单牌楼与东单牌楼相对，规制也是一样，都是三间四柱三楼冲天式木牌楼。俗话说东边看日出，西边望彩云，东单牌楼上写“就日”，西单牌楼上写的是“瞻云”，因此也被称为云坊。其实瞻云二字也是取自《史记》，跟东边日出西边看云那句俗语没多大关系，这是什么地方？皇上家门口，可不是让老百姓观景看彩云的地界儿，所以还是歌颂皇恩浩荡的意思。一直到清朝政府倒台后，1916年初袁世凯搞复辟那会儿，将东单牌楼和西单牌楼的匾额改成了“景星”和“庆云”，景星的意思就是发光的星体，庆云则是喜庆、吉祥之云。

那么西四和东四呢？跟这道理也差不多。原称东四牌楼和西四牌楼，分别是皇城东、西两侧的两个十字路口，东西南北四个方向分别建有牌楼，因为不再是单座的，而是四座，所以称为：“东（西）、四牌楼”。同样都是木牌楼，为间四柱三楼式有戗柱的，每座牌楼的正间上各挂一白色石匾，东四和西四跨南北街的牌楼都镌刻着同样的字，为“大市街”，跨东西街的牌楼镌刻的字就不一样了，东四刻“履仁”、西四为“行义”，从字面上理解，无非是宣扬仁义道德之意。

这四处地方加在一起，一共十座牌楼，其实北京城内，牌楼的数量远不止这些，据不完全统计，清末的时候，北京城还有六十多座牌楼。这些牌楼都经历了数百年，历朝都要进行维护和修理。后来解放了，北京大搞建设，一猛子拆了不少牌楼。1954年，为了加宽道路，前面说的这十座牌楼就全都给拆了。牌楼没有了，地名儿再这么叫也就不合适了，所以后来就简化成了东单、西单、东四、西四。不过近些年，随着对传统文化的逐渐重视，北京城里又复建了不少牌楼，其中就包括西单。但是随着北京巨大的变迁，新牌楼已经不可能建在原址上了，比原来的地点向北推移了五十米左右，而且由木牌楼变成了石牌楼，西四地铁站口也有。

最值得一提的还是东单：过去东单不仅有东单牌楼，还有一座“纪念碑”式的牌楼。1900年，德国公使克林德在东单牌楼北侧的西总布胡同被清军打死，这一事件成为八国联军侵略中国的导火索之一。随后便有了丧权辱国的《辛丑条约》，其中第一款就有在克林德被杀地点修建一座品级相当的石牌坊。清政府没办法，修呗！那么多钱都赔了，还在乎这点儿银子吗？“克林德碑”于1901年6月25日开工，1903年1月8日竣工，是汉白玉蓝琉璃瓦庑殿顶式，形制是四柱三间七楼，碑文用拉丁语、德语、汉语三种文字，表达清朝皇帝对克林德被杀的惋惜。这座北京城中唯一为外国人立的牌坊，就横跨在繁华的东单北大街上。到了1918年底，第一次世界大战结束，德国战败，中国政府将牌坊迁往中央公园（今中山公园），将坊额改为“公理战胜”，但规模缩小为三楼。1920年7月4日，北京政府在中央公园内为新落成的纪念牌坊举行了落成典礼。1953年10月，亚洲及太平洋地区和平大会在北京召开期间，公理战胜碑再次改名为“保卫和平”牌坊。可以说，这座牌坊见证了中国近代的兴衰。