手帕,俺乡下的人都叫它手绢儿。现在说出来心里就有些香甜——
小的时候,我比较愿意流清鼻涕,总往袖头上抹,袖头子抹的镜亮镜亮的。为这,小朋友都不大愿意和我玩。班级里有几个是哈尔滨下放户的孩子,他们爱干净,每个人都有一个小手帕,成为我们农村孩子羡慕的宝物。那时候供销社卖的手帕才八分钱,我让母亲买,母亲给我撕一块旧布当手帕,不敢在同学面前用,只能偷偷背地里用。为了面子,三年级的时候,我终于有了一个新手帕,那是我用大鹅蛋换的。
农村都是散养的鸡鸭鹅,满大街都是,夏天的时候,中午天热了,鸡鸭鹅就去村子边的水坑旁或者井沿边找水喝,一不小心,鸡鸭鹅“憋”不住了:下蛋了。妇女们管这种情况叫“丢蛋了”,就是说,它们没有把蛋下到自己主人的家的窝里。如果,鸡鸭鹅老丢蛋,到过年就杀了它吃肉。我那次就捡了一个大鹅丢的蛋,到供销社换了钱,买了一个白色的,方方正正的手帕。这个手帕,都在学校用,回到家马上藏起来,怕挨骂。那阵子的八分钱,买盐够一家人吃个半月的了。
那个手帕一直使用到小学毕业头一天,给了那个她。记得,那是我们去乡里考中学,在回家的路上,她的腿磕坏了,鲜血直流,我用那个手帕给包上了,她什么也没有说,含情脉脉地走了,从此,我们一直没有见面,她没有考上中学,参加生产队劳动了。也许,那年月我们都不懂爱情。
我的第二块手帕是中学毕业回家参加劳动的时候,我的下班同学的她送给我的毕业礼物,那是最早的情窦初开,它伴我走过了那段艰苦的难以忘怀的年月,至今,还刻骨铭心。我用它在忆苦思甜的会议上擦过眼泪,在学大寨劳动中擦过汗水,它的上面有我的泪,有我的汗,有我的肤香……..
我们年轻的时候,农村爱情的土壤太贫瘠了,年轻人的爱情就像长在高山悬崖上的一株野玫瑰,芳香而娇艳,但是,大地没有给她们土壤,水分,一旦,一阵狂风吹来,这只野玫瑰花将被吹到山崖下,摔的粉身碎骨的。没有倾谈,没有默许,一个手帕,代表了一个时代的爱情:“不写情词不写诗,一方素帕寄心知,心知拿了颠倒看,横也丝来竖也丝,这般心事有谁知”。多少年来,每当想到那个年代,情不自禁就会想起那一方手帕,想起一个年轻的她,想起那一片土地,想起那炊烟袅袅的茅草屋…….
它是那样温暖、那样温馨、那样纯洁、那样富有诗意——
周日聚会,餐桌上,大家都用纸巾,唯有我掏出来是手帕,大家好奇地好像发现了新大陆,异口同声说我是老派男人。是啊,时代变了,我只好笑笑了之。
我知道我这个老派男人与眼下新生代们某些观念上的差异。手帕与纸巾印正了某个时代的象征:纸巾是现代的、速朽的;手帕是传统的、长久的。纸巾用了可随手掷去,其状潇洒;手帕常洗常新,虽说费力,但干干净净,方方正正,放在口袋里别有一种情调。 我不反对用纸巾,可是,我反对象纸巾那样,一张张地擦拭掉每一天生活留给我们的痕迹,连一点回味的芳香也不留。我依然钟爱那方方正正、板板整整、带有肤香味的手帕,它有汗、泪等各种滋味,更有我们这一代人的特殊情结,因为手帕在心里、在梦里——
联系客服