手帕，俺乡下的人都叫它手绢儿。现在说出来心里就有些香甜——
小的时候，我比较愿意流清鼻涕，总往袖头上抹，袖头子抹的镜亮镜亮的。为这，小朋友都不大愿意和我玩。班级里有几个是哈尔滨下放户的孩子，他们爱干净，每个人都有一个小手帕，成为我们农村孩子羡慕的宝物。那时候供销社卖的手帕才八分钱，我让母亲买，母亲给我撕一块旧布当手帕，不敢在同学面前用，只能偷偷背地里用。为了面子，三年级的时候，我终于有了一个新手帕，那是我用大鹅蛋换的。
农村都是散养的鸡鸭鹅，满大街都是，夏天的时候，中午天热了，鸡鸭鹅就去村子边的水坑旁或者井沿边找水喝，一不小心，鸡鸭鹅“憋”不住了：下蛋了。妇女们管这种情况叫“丢蛋了”，就是说，它们没有把蛋下到自己主人的家的窝里。如果，鸡鸭鹅老丢蛋，到过年就杀了它吃肉。我那次就捡了一个大鹅丢的蛋，到供销社换了钱，买了一个白色的，方方正正的手帕。这个手帕，都在学校用，回到家马上藏起来，怕挨骂。那阵子的八分钱，买盐够一家人吃个半月的了。
那个手帕一直使用到小学毕业头一天，给了那个她。记得，那是我们去乡里考中学，在回家的路上，她的腿磕坏了，鲜血直流，我用那个手帕给包上了，她什么也没有说，含情脉脉地走了，从此，我们一直没有见面，她没有考上中学，参加生产队劳动了。也许，那年月我们都不懂爱情。
我的第二块手帕是中学毕业回家参加劳动的时候，我的下班同学的她送给我的毕业礼物，那是最早的情窦初开，它伴我走过了那段艰苦的难以忘怀的年月，至今，还刻骨铭心。我用它在忆苦思甜的会议上擦过眼泪，在学大寨劳动中擦过汗水，它的上面有我的泪，有我的汗，有我的肤香……..
我们年轻的时候，农村爱情的土壤太贫瘠了，年轻人的爱情就像长在高山悬崖上的一株野玫瑰，芳香而娇艳，但是，大地没有给她们土壤，水分，一旦，一阵狂风吹来，这只野玫瑰花将被吹到山崖下，摔的粉身碎骨的。没有倾谈，没有默许，一个手帕，代表了一个时代的爱情：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知，心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知”。多少年来，每当想到那个年代，情不自禁就会想起那一方手帕，想起一个年轻的她，想起那一片土地，想起那炊烟袅袅的茅草屋…….
它是那样温暖、那样温馨、那样纯洁、那样富有诗意——
周日聚会，餐桌上，大家都用纸巾，唯有我掏出来是手帕，大家好奇地好像发现了新大陆，异口同声说我是老派男人。是啊，时代变了，我只好笑笑了之。
我知道我这个老派男人与眼下新生代们某些观念上的差异。手帕与纸巾印正了某个时代的象征：纸巾是现代的、速朽的；手帕是传统的、长久的。纸巾用了可随手掷去，其状潇洒；手帕常洗常新，虽说费力，但干干净净，方方正正，放在口袋里别有一种情调。 我不反对用纸巾，可是，我反对象纸巾那样，一张张地擦拭掉每一天生活留给我们的痕迹，连一点回味的芳香也不留。我依然钟爱那方方正正、板板整整、带有肤香味的手帕，它有汗、泪等各种滋味，更有我们这一代人的特殊情结，因为手帕在心里、在梦里——
联系客服
