堂哥的新房与墓地
一
说起我死去的堂哥,我总是会想起那片金黄的谷地。
那一株株被谷穗压弯的谷子在我记忆中如此的深刻,以至于几年后我回忆起来,觉得那时的它们就像是在弯腰对一个即将失去儿子母亲默哀。
只是那种沉默的悲戚在当时我并未察觉,但我想我的大娘一定是察觉到了的。因为那个下午,在那片谷地里,她割伤自己的手好几次。
二
对于农村孩子来说,国庆节有着另一个名字,唤作“秋假”,因为每逢国庆恰好是秋收时节。北方的作物无论玉米还是谷子,开始收割都是国庆前后,所以农村孩子的国庆黄金周是真正的“黄金周”——黄色的谷穗和金色的玉米,以及整整七天的劳作。
只是2013年的秋假对于当时的我来说,尤其累。因为那一年除了我家的庄稼要收,还要帮我大伯家里收。这对于当时的我来说无疑是很发愁的。
我妈跟我说,堂哥住院了,需要做手术,我大伯和堂姐都得去医院陪着。熟透的谷子又最怕起风,所以在起风前必须把谷子收完。
“旦小是三点的手术?”我妈一边割着谷穗一边问我大娘。
“嗯。”我大娘的脸上忧色明显。
“没事的大娘,只是一个阑尾炎手术,很多人都做过,不要紧的,应该很快就可以出来。”在我贫乏的医学常识里,割阑尾确实算不得什么大手术,但娘心在儿身,毕竟是在自己儿子肚子上开刀,她明显没因为我的劝慰而轻松一丝。
阑尾炎是大伯告诉我们的,堂哥常年在省城打工,一早就有肚子疼的毛病,也没当回事,觉得忍一忍或者吃点消炎药就好了,直到后来疼的越来越频繁才去医院检查。我爸打电话问是什么病,大伯只说是急性阑尾炎,需要马上做手术,谁也没有多想,都觉得做个手术,把阑尾割掉就好了。
我记得我爸刚听说堂哥阑尾炎需要做手术的时候,就嘟囔了我大伯几句,大意是嫌他太独断专行。
我堂哥做什么都得经他同意,外出打工赚的钱,每个月都让他给家里寄一部分,让家里盖新房子用。堂哥压力大,不自由,在外边又吃的不太好,所以把身体弄出毛病了。
记忆里那个下午很沉闷。
我大娘一声不吭的埋头割谷穗,隔一会儿就掏出手机看一看,我们知道她在等我大伯给他打电话告诉他手术结果,于是她焦急的等待着,我和我妈沉闷的陪伴着。
一个人无心说话,两个人不敢多言。
在镰刀掠谷穗的声音和干透的谷叶与衣服摩擦的声音中,隔一会儿就会低低的传来一声“嘶”,我们知道,我大娘又割破自己的手指了。
沉闷的等待像是一场漫长的审判,以至于当我大伯的电话打来的时候,我们竟然也跟着松了一口气,回过神来才发现,我们沉默着已经割完了整整两亩的谷子,而时间足足过去了三个小时。
“手术做完了?怎么样大娘?”我出声问她。
“挺成功的。”在我和我妈探寻的眼神里,她一边挂断手机,一边平静的对我们说。
只是脸上的忧虑似乎并未见得少去多少。
三
秋收完之后,我就回学校上课了。
堂哥回家休养的时候我并没有见到,只是和我妈电话的时候,偶尔说几句堂哥的近况。
我妈说他清瘦了不少,倒是精神状态看起来还不错。每天会出去散步锻炼,她更多的反倒是不厌其烦的叮嘱我,让我在学校吃的好点,千万不敢也生了病。
再见堂哥,已经是十一月份。周末放假回家的时候,特意去大伯家看望他。之所以说特意,是因为我平素很少到我大伯家,虽然在一个村,两家距离不过五六百米,但除了逢年过节,或者有事,我们都很少去。
打我记事起,大伯似乎总是黑着一张脸,好像谁都欠着他,总是凶巴巴的,所以我和几个堂弟妹自小就都不爱去他家。
看到堂哥的时候,他正从外边散步回来。倚着大门站着,确实清瘦了很多,脸上漾着病态的苍白,看起来没什么血色。
“放假了?”他笑着对我说。
“嗯,正好回来看看你,刀口不太疼了吧哥?”我问他。
他轻轻点了点头:“不出力就不会疼。”
“那就好,注意点,好好保养保养身体,毕竟开了刀,伤了元气。”我笑着对他说。
他还是那个样子,话不多,但总是很亲切。问了我一些学校的事,诸如平时干些什么之类的。
我心里其实清楚,他对大学一直十分向往,没有上大学可能是他最大的遗憾。
他自小学习不错,高中之前考试在班里总是前几,再加上内向温和,一直是老师眼里的好学生。
只是乡下的学校教育质量一般,基础没打好,他自己资质也一般,高中到县城读书后,即使很用心的学,成绩也不太理想,高考的时候没有考上本科。
他是很想上个大专的,可是却被我大伯一句话驳了回去。
“本科都考不上,天生就不是念书的料,别念了,出去挣钱去!”
这话是我听大娘说的,我完全能想象出我大伯说这句话时候的神情。他一定是阴着脸颐指气使,语气里夹杂着苛责和讥讽。
我堂哥自幼被他指责惯了,多少年来总是逆来顺受,所以上大学这个念想算是彻底绝了。
13年夏天我刚好高考完,和他一般没有考上本科。我爸让我必须继续读书,即便是大专也必须读,所以我在他眼里多少是幸运的。
我看着他听我说大学里的事情,眼睛里流露出向往的时候,突然就想起了他住院那段时间,我爸对我大伯的抱怨。
其实不止是读书,很多事情他都未能遂愿。
外出工作的第一年他想学个技术,本来想考个证然后开塔吊。可大伯一听说学那个要花几万块,就马上说家里没钱让他去学,要想学就让他自己打工赚钱去学。
他黑着一张脸处处挤兑我哥,连带着大娘也时常受气。最终堂哥还是顺从了他的安排,到饭店去学做面点师,只因为去饭店马上就能赚钱。
再后来他开始赚钱了,我大伯又筹备着盖新房。说他老大不小了,两三年内要结婚,家里的旧房子不行,于是要他每个月都往家里打钱。
没成想房子刚刚盖好,我哥便住了院。到了他没有一件事情是顺着自己心意去做的,处处受到节制。
我们聊了没一会儿,大伯就在屋里拿着烟袋敲开了玻璃,“外头风刮的那么大,一直在外边站着干嘛?受了风刀口感染了,又得去医院。”
他在里屋隔着玻璃叫嚷着,催促我哥回家。他总是这样,好好的一句话从他嘴里说出来就会变得剑拨弩张、到处是刺,于是我哥就冲我笑笑,转身朝屋里走去。
后来我多次回忆起那个下午我哥一个人在门口的画面。他安静的倚靠在大门前,身后就是盖好的新房,屋顶暗红色的瓦片映衬着他苍白的脸,一切看起来竟是那么的格格不入。
四
我没想过,那是我们最后一次对话。
我活这么大,听过太多惋惜生命短暂的话,但当身边亲人猝然离世的时候,我才真的明白,一个人的生命到底有多么脆弱。
十二月的时候,我接到了我妈的电话,她在电话里突然对我说:“你哥怕是快不行了。”
我很诧异的问她:“哪个哥?”
“还能是哪个?你旦小哥哥!”她加重的语气里夹杂着一丝哭腔。
“他不是阑尾炎么?而且都做了手术了,怎么突然这么严重?刀口感染了?”我不可置信的问我妈。
我妈在电话那头重重的叹了一口气,“哪是阑尾炎呀,他得的是癌症,还是晚期,早就查出来了,医生当时说做了手术保养的好,能活四五年。收秋的时候做手术就是切肿瘤,你大伯家一家子瞒着不说实话,说是割阑尾,现在恶化了,医院也不接了,你哥瘦的没了人样,瞒不住了,你大伯才说实话,昨天刚从市里回来,医生说身子太虚,做不了二次手术了,哎……”
“怎么会是癌症……”我被这个噩耗砸懵了头,满脑子都是十一月的时候他站在自己家门口,笑着和我说话的样子。他还那么年轻,人又那么善良,为什么这样的悲剧会发生在他的身上。
以至于在重复着自言自语了好几遍“怎么会这样”后,才反应过来问我妈,“我大伯为什么要瞒家人?”
“哎……”她又是重重的叹了口气。
“你大伯想着医生说你哥做了手术,还能再活五六年,就想瞒着他的病,让他赶紧找个对象成个家,最好能留个后,没成想这才个把月的时间,病就恶化的这么厉害。”
“他怎么能这么自私?”尽管我还沉浸在我哥命不久矣的悲痛里,但这个想法和理由还是让我无端愤怒。
“他心怎么那么歪?瞒着病情骗人家女方,让人家嫁一个只能活三四年的人,不是坑人么?”我在电话里愤怒的斥责着我大伯,我从没想过一个人可以自私到这样的地步,到底要有多自私才能产生出这种阴损的想法。
我妈在电话那头又叹了口气,“不要说你大伯了,现在说这个没有意义,但愿你哥能熬过这个冬天,好歹也过个年。”她说着说着,声音里哭腔越来越重。
“你小姑昨天给我打电话,说收秋那会儿做手术的时候,医生从你旦小哥哥肚子里割下一大盆的血和肉,看的她都心颤。你在学校千万得吃好喝好睡好,可不敢生了病,妈就你一个儿子…… ”她絮絮叨叨的嘱咐着我。
我没搭茬她的嘱咐,问她:“我小姑也是早就知道了?她怎么也不说?”
她就接着和我说:“你小姑在医院有认识的主治大夫,她一直都知道。可你大伯不让她和家里头说,她也不敢给人家乱说呀。”
“请个假赶紧回来见见你哥吧,我看他的样子怕是挺不了几天了,你别留下遗憾。”她挂电话的时候嘱咐了我一句。
五
我原本以为,我妈在电话里对我说“他瘦的没有人样”的时候,只是一种夸张的说法。但当我见到他真人的时候,我才明白,我哥他是真的瘦的没了人样。
整张脸上瘦的一丝不剩,耳朵显的格外大,甚至有些畸形,两边的脸颊像没了牙的老人一样紧缩回去,颧骨却高高的凸着,蜡黄色的脸皮包着骨头,没有一丝血色,两只眼睛像掉在枯井里的石头,只有眼珠转动的时候才能看出一丝生气。
我妈说,五天前,他去市医院的时候人虽然清瘦,但看起来还是正常的,但再回来的时候,就完全变了模样。
短短五天的时间,活生生的一个人被病痛折腾的没了人样!
医院说做不了二次手术了,让他回家,告诉我大伯他想吃什么就给他吃点什么。这意味着什么所有人心里都清楚。
我去看他的时候,大伯正在外屋闷闷的抽烟,大娘在里屋正拿着一颗剥了皮的葡萄往他嘴里喂。他闭着嘴摇摇头,表示不吃,只是皱着眉头一个劲的闷哼,我们知道那是疼的。
我大娘托着他的背,红着眼睛噙着泪,乞求着对他说:“旦小,俺孩吃上些哇,算妈求你了。”
我妈和堂姐在一旁看着,大娘这句话一说出来,堂姐两眼睛里的泪就藏也藏不住,大颗大颗的往下滑,我的心里像被闷闷的锤了一下,鼻子酸的厉害,眼眶就也跟着变红。
大娘也许是怕我哥看了难受,也许是泪已经流的太多了。只是眼睛红红的,噙着泪,但眼泪却终究没流下来,可她越是这样,我们在一边看着就越觉着心酸。
我哥终于在她期盼的眼神里缓缓张开了嘴巴,把那颗葡萄含进了嘴里,我大娘就强笑着对他说:“这就对了……这就对了……得吃上点,不吃怎么能成。”
我大娘喂完他,抬起头看到了站在门口的我,低头轻轻对我哥说:“旦小,你看看,小杰回来看你来了。”
我哥顿了顿,慢悠悠的转过头,他的反应已经变得有些迟钝,看到我的瞬间,那双跌落进眼窝的眼睛缓慢的转动了一下。紧接着张了张嘴巴,有气无力的叫了我一声,我的眼泪就再忍不住,顺着脸颊往下跌落。
他的舌头已经不能很好的控制了……整个人说话含糊不清,叫我的名字都叫不利索,只叫了我一声名字,就又马上皱着眉头闷哼。
我妈在一旁偷偷拽了拽我的袖子,示意我别哭。我绷着眼泪对他说:“哎,哥,我回来看你来了。”
他仰着脖子,喉结不停的动着,似乎着急要说些什么,但一时却什么也说不出来。
我大娘轻抚着他的胸口对他说:“俺孩别急、俺孩别急。”
他到底没跟我说成话,因为疼痛淹没了他想要说话的欲望。
他皱着眉头,双手把床单扯的老高,发出阵阵闷哼,挣扎中踢动盖着的薄被,露出了没穿衣服的下半身,下边垫着尿不湿。
他以前是一个那么爱干净的人,可病痛却连他最后的尊严都剥夺的一丝不剩。
实在按不住了,我大娘就哆哆嗦嗦的给他唯一的儿子使上一针药。我知道那是杜冷丁,他们也都知道,但没有人说什么。在病痛的折磨面前,毒品的威慑力显的微不足道。
(旦小的村子)
一整个下午我大伯多半的时间都在外屋抽烟,除了换尿不湿的时候,他进去换一下。看着我哥的样子,他红着眼睛唉声叹气,我哥卧床之后,端屎倒尿几乎都是他。
可他从不会像我大娘那样温声的劝我哥吃他爱吃的东西,一次都没有过。他总是进里屋看几眼,然后就不停的叹着气走到外屋去抽烟。
六
在我回家的第三天下午,我哥突然说话利索了许多,虽然话很少,但至少不那么含糊了,人好像也变的精神了不少,他甚至跟我大娘主动要着吃了四颗葡萄。
我妈和我爸对视了一眼,眼里却丝毫没有所谓看到奇迹的激动。
我爷爷去世前那下午就是这样的,糊里糊涂的一个人一下子精明了起来,但没多久人就没了。那不是人要好了,而是将死前的回光返照,他们见过,所以知道他的大限只怕是要到了。
于是我爸出去给我的叔叔姑姑们打电话,让他们回来以防万一。
我和堂姐在里屋门后站着,就在我大娘出去洗葡萄的间隙里,我哥冲着我堂姐轻轻招了招手。
我堂姐走到他跟前,轻轻把耳朵贴在他嘴边。他的嘴巴动了动,说了几句话,我姐马上捂住了嘴巴,仓促的点了点头就从里屋冲了出去。
她一路冲到屋外边,蹲在门口的台阶上哭出了声。我问她我哥和她说了什么,她只是不停的抽噎。
平复了半天情绪她才说:“他说他有张银行卡,里边存了些钱,都是他偷攒下的,本来是打算学塔吊的时候交学费用的,可刚刚他把密码告诉我了。”
我大伯在一旁听她说了这句话,夹着烟的手急急的抖了两下,整个人呆了起来,他的眼眶里划出了泪,那是我第一次看到一个人脸上表现出那么复杂的神情,那些情绪里,有自责、有难过、但更多的,是懊悔。
我堂姐哽咽着,断断续续说不出一句完整的话,“他知道……他知道……”
她没把话说完,但我们心里都清楚,他要说的是“他知道他自己快不行了。”
那个下午很漫长,他的“回光返照”并没有维持太久,很快他就又开始在疼痛中乱喊乱叫,杜冷丁的注射已经没有太大的作用,我爸和我四叔在一旁握着他的手,却只能眼睁睁的看他受罪。
“二叔、四叔、我好疼,你们帮我叫救护车好不好。”
我爸和我四叔含着泪对他说:“已经给你叫了。”
可他太难受了,闭着眼睛不停的重复喊叫着“叫救护车”四个字。
我大伯听他不停的喊叫,跟着说了一句:“已经给你叫救护车了,车在路上得时间,你吼我们我们也没有办法呀。”他语气颇为无奈,说的也是实话。
话说出口他就后悔了,可是已经说出来的话,再收不回来。
我堂哥顿了顿,睁开眼看了他一眼,突然很镇定的说了一句:“那我死了算了。”
我大娘抹了一把泪,红着眼睛站起来对我大伯喊道:“你不要和他说话了!你去外边!”
我大伯平时在家说一不二,大娘从来不敢违逆他。但这回他难得没有争辩,他看了我哥一眼,抿着嘴巴走出了里屋。
他出去后我大娘马上轻声安抚我哥:“俺孩疼了想吼就吼,救护车在路上了,马上就来啊。”
可是他紧紧的闭上了眼睛,竟然真的再没发出一丝声响,只有双手紧抓着床单,显示他在忍受痛苦。
他安静的承受了最后五分钟的痛苦,然后张着嘴巴咽下了最后一口气,到死都再没说一句话。
七
我堂哥的死令很多村人都落泪惋惜。
25岁,在大好的年纪死去,甚至连个对象都没谈过。我大娘和我姐在葬礼上哭的直不起身,我大伯也在哭,哭得撕心裂肺,他好像一夜之间苍老了许多,原本挺直的脊背弯了下去。
我哥去世后的一段时间里,村里人总是能看到他早早起来,一个人坐在院门口的石头上发呆。我们都认为他受了很大的打击,因为他的脾气也好了很多,不再像以前那样动不动就黑着脸发火。
快过年的时候,我回了家,和他一起去给我哥上坟。
我在坟头把贡品摆好,烧纸钱的时候,大伯就盘着腿坐在我哥的坟前,看着他的坟头,抽着一根烟,他像是自言自语、又像是再问我。
“旦小死了我一回都没梦到过他,他不来我梦里头。”
“你说他是不是怨我?怨我那天下午吼了他那一句?”
“我不该吼他呀……我不该……”
他无意识的重复着这句话,我却不知道该怎么回答他。
我哥的坟地就在我大伯家对面远处的山崖上,从坟地远望,能看到他家新房红色的屋脊。
我们上完坟转身离开的时候,风吹动着山间的枯草,飒飒的。
大伯佝偻着被在前边走着,身后是堂哥荒凉的坟墓,对面远处是盖好新房。死去的儿子、懊悔的父亲、崭新的房子,还有飒飒的风声。
(旦小的新家)
年关要来了,我的堂哥却再也不会到26岁了。
联系客服