我对一千六百多公里外固守在乡下的母亲的思念，是和院落里那两棵枣树紧紧地联结在一起的。
在故乡度过的那段苦难的成长岁月，相关记忆随着时间推移已经越来越模糊。可桃、梨、橘、枣四种水果，总在当季的时候从记忆中钻出来，刺激我的味蕾，挑起我的思念——长大后，我再也没有找到过当年水果的那种味道，即使是山东肥城的桃，安徽砀山的梨，江西南丰的橘，河北行唐的枣，即使是现在故乡改良后大力推广种植的桃、梨、橘、枣。
当然，我最喜欢的就是枣了。因为枣树离我们太近，泥土瓦房的后面就有。从枣树扬花结果时起，我们就开始品尝果子了。不像其他水果，在没成熟之前，或酸或涩，难以下咽。枣从小就没有异味，只不过没有熟的时候，像水一样，什么味道也没有而已。所以，用母亲的话来说，我们是吃了枣儿一生。最初摘枣，我们站着，抬起手就可以。慢慢地，下面的枣被我们摘光了，就要爬到树上。那时候，农村长大的孩子，无论男女，都有一身飞快上树的本领——这本领，估计我现在身上还有，要爬树，是没多大问题的。
那时候的暑假没有空调和风扇，枣树下的浓荫就是最好的乘凉处。搬一把竹躺椅，放在枣树下，往上一靠，放平身子，立马就可以进入睡眠，发出或轻或重的鼾声。可这种享受，往往都是威严的父亲的。一般的家庭，竹躺椅仅有一把，只有在父亲找邻居聊天或者在外面忙的时候，才有我们的份。有时候，兄弟姐妹几个为享受这把躺椅上的清凉，还要争抢一回，甚至打上一架。
那时候吃枣，从来不用洗，也不洗手，摘到了就丢进嘴里，夸张地嚼碎，吐出核，把肉吞下去——更多的时候，不是享受美味，而是为了填饱肚子。当年，我们一家七口人，五亩地，产量不高，还要交公粮，兄弟姐妹又都在长身体，一个人往往只有一碗饭，老感觉不够吃，老感觉吃不饱，摘几颗枣充饥，信手拈来，方便。
桃、梨、橘都长在后面山坡上，要走一段路，是成片成片的，属于生产队的，是集体财产，有人看守。想打主意，得到月明星稀的晚上，约上几个小伙伴，偷偷摸摸一起去。虽然“偷”字不好听，被抓到颜面无光，可为了不挨饿，不得不豁出去。
山上有坟，墓碑立在那儿，影影绰绰，偶尔有星星点点的鬼火，十分吓人。俗话说，撑死胆大的，饿死胆小的。我胆子小，也守纪律，只好空着肚子度过漫长的夜晚。哥哥胆大，他几乎每晚都要出去“活动”一下，回来后躲在被窝里大快朵颐——也没我什么份儿。在长身体的年代，哥哥有办法，所以他比我长得结实，现在要高出半个头。
要吃到桃、梨、橘，我只有等到他们成熟的时候。生产队开始摘水果了，我们跑去帮忙，或爬到树上帮忙摘，或在地上帮忙捡。完事了，管事的一般都会论功行赏，根据贡献大小和平时疏亲关系，给小孩一些赏赐，但不多。正因为这样，我对桃、梨、橘的感情，也就有点儿疏远和生分。
也是因为这样，让十分了解我的母亲产生了误会，她总以为在所有水果中，我是最爱吃枣的。为了帮我带小孩，母亲在北京跟我生活过两三年。那段时间，只要市场上有枣，她总要买一些枣回来。我下班到家，母亲第一时间跑过去，把枣洗干净，盛在盆子里，端到我面前。放下工作包，我抓上一把枣，一个一个地丢进嘴里，那种甜蜜的感觉顺流直下，很快就渗遍全身。
我大学毕业参加工作后，吃枣不是当年那种充饥了，而是讲究营养和味道。估计这种心态的变化，母亲不知道，她只是以为我一如既往地热爱吃枣。
我吃枣的时候，母亲就喜欢站在旁边，看着我吃。见我吃得开心，她就咧开嘴巴笑，露出那口不整齐的在农村牙科小店安装的廉价假牙。母亲笑得满脸都是皱纹，很深很密，皱纹里不只是岁月的沧桑，还有我成长的记忆。
后来，我的小孩渐渐长大了，父母也表达了回老家的意思。我知道，北京不是他们的根，要他们在这儿，度日如年的，难受。
在父母回去之前，我已经把那栋风雨飘摇的老房子拆掉了，给他们建了一幢新房子。新房子后面还围了一个院落，可以种花、种树、种蔬菜，也可以养鸡养鸭。
父母回去，正值七八年前的春天。他们回到家里的第二天，就跑到山上挖了两棵枣树——原来院子里的枣树，砌新房时被砍掉了。两个老人费了很大劲，才把它们抬回来；他们又费了很大劲，在院子里挖了两个深坑，将枣树种上。
当年，新种的枣树就发芽了，开花了，结果了。母亲十分高兴，一通电话，就要给我唠叨枣树的生长情况，就像她每次都要问一下她一手带大的那个小孙女长得怎样了一样，从不落下。
我们那儿的枣，要真正好吃，得到中秋前后。红红的，挂在树上。吃起来，脆脆的，香香的，甜甜的，那才叫好吃。可那年还在七月，母亲就一个劲地电话催我回家吃枣了。母亲说，枣很大个，结了不少，真的很好吃。
我满口答应，但一直忙于工作，没有时间回去，直到那年元旦小假，才有机会成行。元旦前夕，我去广东出差，趁着假期，顺道回了一趟老家。
我是突然回家的，事先没有告诉母亲。到家时，已经是傍晚。母亲看到我回来，又高兴，又惊讶。我看到她背过脸去，擦了一下眼睛。帮我放好行李后，母亲就拉着我的手，到了后面的院子里。
母亲指着枣树上的枣，对我说：就知道你爱枣，给你留着呢！
一股潮水漫过心田，我的鼻子酸了，眼泪都快涌出来了。
由于错过了季节，坚挺的枣虽然还挂在树上，但已经干瘪了，就像母亲那张满脸皱纹的脸，没有了芳华时的光泽。但干枣是可以吃的。
我摘了一个，也没有洗，就放进嘴里。枣很甜，嚼起来很有味，甜到了心里面——这是我吃过的最好的枣了，那里面有甜甜的、浓浓的母爱。
联系客服
