文：古岸云沙
图：来自网络
今天扯天扯地，下了一天的雨。中午去一个朋友家吃大席回来，倒头就睡。这一睡就是半下午。醒来无事，怔怔发了一会呆，忽然就前尘往事地想起许多事情来。
想起小时候，每到下雨天，大家经常唱诵的那首打油诗：下雨天留客天天留我不留。以前古人写诗不断句，主人的意思：下雨天，留客在，天留，我不留；客人断句成：下雨天，留客天，天留我不，留。
日子过得穷，走个亲戚，吃顿饭，喝场酒，都是奢侈的招待。
现在日子好了，吃顿饭，喝场酒，都是极容易的事，可是走亲戚住亲戚的事儿反而少了，因为现代人都忙着上班，挣钱，各有各的生活，没功夫花大量的时间伺侯招待客人。
这就是时代的变迁。
说到走亲戚，其实还是小孩子住姥娘家的时候多。有句话：姥娘疼外甥，高梁稞里duan liu虫，意思是疼了都是白疼。可还是挡不住隔辈亲，当娘的一方面是心疼女儿出嫁后的日子不出好过，想要多给女儿分担一点，另一方面也是真的心疼那一个个的小白眼狼。
我小时候就经常住姥姥家。虽然穷，可总是吃得饱饱的，而且也比在自己家里吃得好，所以一住就是好多天，姥姥对我和表兄弟们一视同仁，从无偏袒。姥姥走了好多年了，我也没尽上多少孝心，典型的一个小白眼狼。
到了上学的年龄就不大走亲戚了，只能节假日才去那么几天。所以我对于过去的记忆，最美好最温暖的还是来自于未上小学之前。
每到下雨天，天阴沉沉的，木格子的小窗子更是投不进多少光亮，所以土坯的房子里总是黑黑的，需要点着灯。下雨天没法干活，大人们是要睡一个大觉的，解解乏。没有电视没有手机没有电脑没有书，小孩子也得找点小乐子玩，拿根树枝，画个四方框，里面再画两条横竖线，找四块小石子，两个人对着头下，最后谁剩下的石子少，谁就是输了。
后来生活条件好了，小孩子有电视看，也有书看了。大人们的兴趣也变了。大部分没事都聚在一起打长条牌（麻将纸牌），一边打，一边吵吵，有时候为了二分钱，恨不得当场翻脸。一个村子里住了多少年，就是老辈的有什么脾性，也都摸得一清二楚了。所以就算翻了脸，打了架，过一段时间不搭腔，日子久了，大家三劝两劝，也就一笑泯恩仇了。
我们家是个牌场。我奶奶有几个固定的老牌友：螺丝转二奶奶，刘大奶奶和我的豁牙大娘。她们每次打牌基本上都是高兴来，败兴走。螺丝转二奶奶一辈子没生孩子，过断了一个本家的侄子，生了三个孙子，日子过得也紧张，她和二爷爷本身就是两个人过日子手紧过了，所以每次无论输赢都要打半天的嘴官司。
刘大奶奶倒是个平和的人，据说她年轻时嫁过一个军官，是曾经过过富日子的人，后来官爷去了台湾，她流落到我们村子里，嫁了一户人家，没有生养，要了一个儿子，生了二个孙子，她跟着两个孙子过。豁牙大娘是我大爷爷家的儿媳妇，与我奶奶的关系不错，爱沾点小便宜，所以每次算帐都会算错，不是少给这个二分钱，就是少给那个二分钱。我奶奶是个较真的人，每回打牌，少算了钱给她，她都要抱怨。然而隔不了两天，二奶奶找个门来，刘大奶奶也来了，豁牙大娘几声婶子一喊，我奶奶就吃不住劲了。于是这样的戏码再次重演。
上小学之后，晚上我跟着奶奶睡觉，总想着能够看她哪天打牌回来，馋了，开了她锁在床头柜上的小木箱，我可以一起享用一块她的冰糖疙瘩。天天陪着熬夜，熬了好几年，一直到我离开家去乡中学里住校，可惜一块冰糖疙瘩也没吃上。
下雨天，着实无聊。冬天还好说，以前可以搓搓草绳，打打包片。夏天就只能睡觉了。不打牌，还真没什么事可以消磨大把的时间。
我父亲刚去世那几年，我母亲一个人在家种地，没事也常常打个小牌。有一回晚上下大雨，前庄有个大娘，与我母亲关系交好，她跑到我们家里来打牌，回去的时候，雨太大了，深一脚，浅一脚，一路上不知道摔了多少次跤，一不小心就把腿被摔折了。腿一直瘸了好多年，一直到她老人家离世，腿也还是瘸的。一是没不及时检查，二是腿也有关节炎。农村人其实是讳病忌医的，有点小病小灾的，能不进医院就不进医院，免得花钱，还要人伺侯。很多病都是拖出来的。
我还记得上中学时，每到周日回家，赶上下雨天，出不得门，我就用毛笔抄一本唐诗宋词，满满的一张大白纸，写得密密麻麻，家里有一大卷的那种纸，是有一回四姑父出车，从人家车里掉下来，他捡到，送给父亲写字用的。
后来都让我拿来写字了。毛笔字自然是不堪入目的，然而诗词字句让人喜欢，所以常常挂在墙上自己欣赏，后来墙上贴满了，就把房间里拴了用来挂衣服的绳子上也挂满了。那时候我们住在村南头老五爷爷的老院子里，离老院隔着一片大坑，很少有人串门，离我们家最近的是我二爷爷家的儿媳妇——老新媳妇大娘，她特别喜欢我，下雨天，没事干，晚上教我推牌九。
现在已经不记得牌九怎么推了，那时候是真的很迷，恨不得天天晚上盼她来。老新媳妇大娘是城南人，说话有点卷舌头，说水不说shui，她说是fei，梳子也不叫shu 子，叫fu 子。她喊我妮（nei)来，每次喊，都能把我的心融化掉。她是我堂哥堂姐们的后娘，那时候堂哥堂姐们都已成家，她对他们一点儿都不好。可是当后娘也不容易，得有多大的胸怀才能够包容一个有四个哇哇大哭的小孩子的家庭？
其实老新媳妇大娘对我们家不错。她有时候去集上帮着亲闺女卖葡萄，也会给我们一大串。有一回晚上，她带着我去外村听过大戏。我很喜欢她的。因为她对我亲。
我家的那几个大娘，每个人都有个小外号。因为大娘们太多，叫起来也好区分。比如我的二大娘，母亲们私下里都叫她二迂沫。二大娘特别善良，又热情。每次回老家，她都热情地让我们在她家吃饭。她对人没有分别心，也没有是非，在她眼里也没有美丑，没有好坏，一切都是美的，美好的。二大娘也去世好多年了，一辈子没少干活，没少罪，没享过几年福。
老家里的粘土，无论是穿着雨靴还是布鞋，走到哪里一停，都会粘一个大疙瘩的鞋底出来，沉得让人几乎挪不动脚。小时候没有雨靴，夏天还好说，可以赤脚，冬天可以穿毛窝（草编的鞋子），春秋天就比较尴尬，因为穿鞋子一蹅就透水，穿毛窝还没到时候，有时候会把毛窝的帮去掉，拿毛窝下边的木鞋板儿绑在鞋子上，走起路来就象踩高跷，一不小心就会摔一跤。
农村里有伞的人家不多，一般出门就是带片塑料布，披在身上，头上带个草帽。我还学过编蓑衣，用玉米叶子，也可以挡雨。大爷那时候在外地教书，他有一把油纸伞，粗的木撑子，厚厚的油毡布，那应该是那个年代教书先生的标配。那应该也是戴望舒先生《雨巷》里的油纸伞。每到下雨天，我都想撑一撑。
后来有了各种各样的伞，我还是常常想起大爷的那把旧雨伞。不知道放到现在，会不会成为了老古董？因为没有得到过，所以常常忘不了，大约人都有这样的心理。得不到的，永远是最好的。没有满足的，永远有个空缺在那里。其实我那时候小的还撑不起那把油纸伞。等到拿动，撑得起时，已经换了新的伞。
我还记得上高中时，放暑假回家，与闺蜜一起去田野里淋雨。那时候多么年轻。好象一晃就老了。时代永在变迁与进步中，而我们也在时代的洪流中，被推着一步步往前走着。物事人非，不过是转瞬成痴。
大约在这样的下雨天，人是特别容易怀旧的。 没有伤感，只是怀念。
晚上董先生下班回家，我问他可有什么值得怀念的事儿，因为我在写《下雨天》，他说他想起一件事儿，不是下雨，是下雪，到现在都特别感动：上小学时去同学家，下雪了，他要回家，同学不让回。（我问他是男同学还是女同学？如果是女同学，你懂的，哼哼）他说是男同学。那同学为了留下他，竟然拿了一根拉庄稼的粗绳子把他五花大绑了起来。这留客的心态，可真是登峰造极了。小孩子的心态其实是最纯净的。
下雨天，留客天。天留我不？留！不留也得留。都绑上了！
联系客服
