整理：苗运强
口述：程小进
1979年，母亲跟安徽砀山那边的一个木匠私奔，一晃已经40年，如今，她回来看我们了。
40年，对人的一生来说，是一个漫长的数字。这些年，时光在拆毁着一切，也重建着一切，我对母亲最初的爱恨交加，到如今的理解与释然，都是岁月的功劳。
在徐州火车站，我接到了已经年过70的母亲，她早已不是我记忆中的模样，满头白发，脸上满了皱纹和倦怠。只是眼神还是那种怜爱的眼神，我忍不住上前抱住了母亲，我哭了！母亲也哭了！似乎，我们彼此都想将40年的心酸和委屈，在那一刻用泪水冲完。
母亲那年离家时，我才6岁，两个哥哥，一个8岁，一个10岁。母亲跟那木匠走后，有10年，没有任何消息，好像凭空消失了一般，有时我甚至怀疑，母亲是不是还是世上。
在我上高二那年，家里收到了母亲的来信，她说自己在新疆的石河子定居了，在那里包了将近一百亩棉花地。
不知为何，从那以后，每逢经过庄稼地，看到棉花，我就会油然想起了母亲。
母亲是爱自己的孩子的，这一点我从来没有怀疑过。记得她临离开家的那天，母亲不顾父亲的责骂，给我们做了一锅最爱吃的油饼，还破天荒的给我们炒了一大盘辣子鸡。而母亲在一旁，流着泪看着我们吃得精光。
在农村生活过的人都知道，那时村庄里，夫妻打架吵闹是再正常不过的事，只是我父亲的行为太出格。我有记忆，是从三岁时开始的，那一幕如今在我的脑海里依然清晰如昨。
那天，我们一家五口围坐在小院里吃饭，不知什么原因，正在吃饭的父亲忽然把手中的碗筷扔向了猪圈，紧接着，他把一盘刚出锅的蒸菜砸向了母亲，母亲当时被烫得放声叫起来，我和哥哥登时吓得大哭。但母亲没敢做声，她一边用顶头的毛巾擦去头上和脸上的菜水，一边默默地收拾残局。
此后的日子，家庭的“战斗”不断升级，邻舍的规劝，并不能让父亲有所收敛，绝望的母亲时而会回姥姥家住一段时间，但又经不起思念孩子的煎熬，于是，自己又灰溜溜的回家，为此，父亲的暴戾之气也越演越烈。
记忆里，母亲是个吃苦耐劳的人，为了供哥哥们读书，当其他人都还在梦中的时候，她就早早的起床，开始编织苇席，同时还喂了两头母猪，使家里的条件始终处于村里中等偏上的水平。
其实，父亲也不懒，就是脾气不好，稍微一点不如意，就会暴跳如雷，这样全家人就跟着遭殃，尤其是母亲。
我五岁那年，父亲攒了一些钱，母亲想打一张床、一个大衣柜和一张书桌。哥哥们年龄越来越大，一家人挤在一张床上，显然已经不太适合，当时，大哥都已经读三年级，每天趴在母亲切菜的案板上写作业，影响视力。另外，家里的衣物放的太乱，有个衣柜，也可以放些棉被之类的。
经人介绍，在邻村给人打嫁妆刚结束的一个木匠，来到了我家，那时的工钱是每天一块五毛钱，包吃，预计要一周左右的时间。
那木匠当时35岁，带着一个十几岁的学徒，讲话很得体。空的时候，父母也会搭把手，而我常常站在木匠旁边，看他和土地拉大锯，偶尔也会捡拾那些地上的刨花，让母亲烧锅用。
第三天的上午，不知什么原因，在灶房烧锅的母亲被父亲当头一棒，满头鲜血的母亲从锅屋里快速地跑出来。父亲在后面依然穷追不舍，就这样，他们两人在院子里不停的兜圈子。
那木匠见状，上前使劲抱住了父亲。然后，又大声喊周边的邻居帮忙，才算控制住了父亲的情绪。看到母亲头上的伤口比较严重，于是，那木匠骑着父亲的自行车，把母亲带到离家八里多远的医院去包扎。
下午三点的时候，母亲和木匠回来了，还带了我喜欢吃的煎包和馓子，我问母亲，头还疼吗？母亲说，不疼了，一旁的木匠叹息了几声，又开始忙自己手中的活了。
木匠完工时，还给我家免费做了四个精致的小板凳和一张小的八仙桌，三个给我和哥哥，一个给母亲烧锅时用。
哥哥们有了自己的新床和书桌，开心不已，几乎整整一年，他们都还沉浸在那种难以表述的快乐里。
只是，父亲对母亲的打骂还在继续，有时在田间干活的时候，父亲也毫不收敛。在我六岁那年的10月份，我跟着父母到地里刨红薯，父母在装车时，让我帮忙架着车把，未曾想，我稍一分神，手一松，车上的红薯大多滚落下来，父亲见状，顿时怒不可遏，他冲过来打了我一巴掌，母亲赶紧制止，于是，父亲就抓住母亲的头发打了起来。
鼻青脸肿的母亲把我抱在怀里，回家的路上，她用满了泪痕的脸颊对着我亲了又亲，当晚，她把珍藏了多日的鸡蛋拿出来，为我和哥哥煎了我们最喜欢吃的油饼。父亲在一旁骂着，她却像聋子一样，浑然不觉。
第二天一早，哥哥们都去上学了，母亲对我说：“乖儿，我去你姥姥家一趟，过几天就回来，在家里要听父亲的话……”，说着，她掏出一个手绢，说里面是她平时攒的一点钱，让我交给父亲，随后，母亲搂了我一会，哭着走了。
后来，同村里人说，那天他在镇上看到了母亲，和在我们家做木工活的人在一起。
母亲走了，再也没有回来。此时的父亲才深感后悔，但一切都晚了。在母亲走后的那么多年里，父亲既当爹又当娘，付出的辛劳自不多说。
在求学的日子，我很用功，但小伙伴们有时有意无意地对我发问：“你娘是不是跟人家跑了！”会让我大为光火，从而也让我陷入深深的自卑中。
渐渐地，我们也习惯了没有母亲的日子。后来，母亲和我们通信后，开始陆陆续续地给我们邮寄一些钱，用来资助我和哥哥的学业。
好在，我和大哥都考上了大学，也有了理想中的工作，父亲如今跟二哥在农村生活，日子过得比上不足，比下有余。
母亲这次告知要回来看我们，我曾设想过很多个见到她时，会是什么样的场景。但我实在想不到会彼此拥抱着哭泣，也许，这就是爱的本能……
母亲拒绝回到她那个曾经生活的村庄，在徐州呆了十天后，她又回到了石河子，那里，有她的木匠丈夫，还有她的孩子。
联系客服
