打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
上海滩沉浮往事:一条福州路,百年沧桑史

引子

1943年,张爱玲刚刚写完小说《心经》,她小心翼翼将手稿放到包里,叫了一辆黄包车,便匆匆去了书店林立的福州路。一进入福州路,林立的书馆中散发的书香扑面而来,她有些紧张,但更是急切。她走进了“万象书屋”,找一个平先生的人,他是《万象》杂志的发行人。《万象》是上海孤岛时期大名鼎鼎的文学月刊,是许多知名作家们的聚集地。张爱玲希望平先生可以将《心经》推荐给编辑柯灵先生,发表自己的小说……

以张爱玲的才情,过稿是不成问题的。不久之后,她的小说便发表在了《万象》杂志上。可是这篇小说没有让她迅速成名,有些不温不火。张爱玲迫切希望成名,所以建议万象能出版她的短篇小说集《倾城之恋》等,但因为版税问题没有谈妥,就没有出版。后来,张爱玲和《万象》还因为稿费问题,双方发生了争执。之后,张爱玲又另谋了一家叫做《杂志》的出版商,其单行本小说集开始发行,谁知道,一经出版,引爆了上海滩。

张爱玲-来源网络

人人都在谈张爱玲,尽管大家在沦陷区生活艰苦,可是买张爱玲的书,看张爱玲的《倾城之恋》改编的话剧,似乎更重要。那段时间,张爱玲在上海滩红到发紫。福州路上的大大小小的报馆,都在刊登张爱玲。

对,这就是福州路其中一件往事。类似发生在这里的名人故事、风流韵事还有许多许多,这条路是文化记忆里最风流的路,最危险的路,是繁华与堕落之间,最激荡的那条路……

所以,各位读者,当您去上海旅行,走过了外滩,不妨拐进那条安静的福州路,慢慢走上一走,闭着眼睛感受一下百年前,梁启超、陈独秀、张爱玲、鲁迅……他们也曾经走过的日子。

一、福州路之血脉——报业、自由、敢言

说起福州路的历史,我们还得从晚清谈起。那是1850年,清王朝的统治已经摇摇欲坠,很多西方列强都在这里划分自己的租界地。当时附近有个伦敦的基督教会,这条路叫教会路。后来希望向西延长,想修成完整的路。到了1865年这条路终于完工,便以中国城市福州命名为福州路。

当时的福州路已经洋行林立,租界的繁荣之象中透露着危险和诱惑。咸丰三年,小刀会起义,晚清那些富豪商贾无处可逃,只好躲进了租界地。这时候福州路慢慢涌现了许多华人,不再是洋人的天下。

南京路承担着繁华和荣耀,而福州路呢。在繁华的附近,是一批文人,一批青楼女子躲到了这里。这里报馆、书局林立,书场、舞厅、戏园子一个个紧挨。落魄小说家愿意去,怀抱着梦想的青年政治家愿意去,有着明星梦的美女更愿意去,结果这里成为了上海滩最热闹的文化街。

望平街的申报馆

中国当时已经兴起了办报,大家都在寻找宣扬思想的阵地。

从1815年,传教士在中国办《察世俗每月统计传》报纸后,1872年英国人在上海开办了在中国影响较大的一份报刊——《申报》。短短几十年,到1902年,中国已有124种报纸,辛亥革命后,有500多家报刊杂志社,到了1921年杂志以及报刊有1104种。

而上海福州路到南京路一段,有一条小街叫做望平街,这里则是报馆一条街。就这一小段路,就拥挤了51家报馆。

上海滩上最有影响的三大报馆都设在望平街附近,在望平街和三马路(今汉口路)十字路口,西侧是申报馆,东侧是新闻报馆;时报馆设在望平街南侧的四马路(今福州路)上,其建筑很奇特,不中不西,门楼为塔状。在这条不太长的街道上,当时每天大清早,报贩云集,成捆的报纸从各报馆运出,有的车拉,有的肩扛,还有很多报童手提,将报纸发往上海各区和江苏、浙江等地。——(转自张云坡今评媒)

1910年前后,维新领袖梁启超、辛亥革命领袖宋教、于佑任、蔡元培、章太炎等等都到来到这里。梁启超的《时务报》《新小说》,宋教仁的《民立报》、章太炎的《苏报》各个目的明确,思想自由驰骋。他们创办报纸,发出自己的声音,宣传自己的思想,无论是维新保皇,还是暴力革命抑或是无政府主义,或者是莺莺燕燕的小资情调,都在这里上演着。这里百花齐放,这里思想激烈碰撞。

1915年左右,一位青年政治家也是怀着改革的梦想来到这里。他创办了《新青年》这样一份将会影响中国近代思想走向的报纸。他介绍了马克思主义的思想,将一种新得社会形态介绍给了正在变革的中国。

到了20、30年代,福州路上这个小街更是热闹,茅盾、沈雁冰、田汉等一批左翼作家也进入了各大报馆,开始宣传左翼思想……

梁启超和他的《时务报》-来源网络

当然这里不仅仅是政治报纸的发行,还有许许多多名人轶事、还有许许多多论战思潮,还有许许多多选美比赛征文,还有许许多多惊艳的小说刊登……

是的,这里是报刊之路,也是言论之路。在这里,有许多思想家散发了自己智慧之光,有许多文学家展示了自己才华。尽管过去了一百多年,可是当走上这条路,你依然感受到那种悸动……

二、福州路之灵魂——文人、女人与文字

的确,魔都上海是一个充满故事的地方。而福州路则是生产故事的地方。民国的上海滩,是女人们的摩登之都,更是男人们的温柔之乡。

当年晚清废除妓院,无数秦淮河女子怀才不遇,可是听说上海租借地,保护青楼女子合法权益,她们便如地域飞上天堂,纷纷邀上姐妹,定居上海滩。从此这里,成为有名的xx都(此处,你懂得)。一条福州路上,一边是青楼瓦舍,一边是书馆报馆,向外辐射几条街的酒楼、茶馆,家家爆满!豫园里灯红酒绿,南京路上歌舞升平。

一条福州路,将文人与女人,文字与吹拉弹唱,思想与悲欢离合交织在一起。他们喝完酒,和红颜知己聊聊天,转身走进报馆,写出了荡气回肠的情爱小说,让深宅大院里的太太、小姐们泪流满面。

茶楼

唱片公司

1912年,徐鹤龄先生就在上海福州路上开了一家“百新书店”,这里卖书、也出版通俗小说。其中最有名的就是张恨水的《啼笑因缘》、《似水流年》等。有人说当年张恨水为了写稿满足大宅里的太太们的阅读欲望,他一个人说着三个故事,三个人就分别记录。想想,那是一个什么场景!

可能也就是上海福州路这样的文化繁荣,让全国文艺青年都向往这里,希望在这里捞出自己人生的第一桶金。

记得伍迪艾伦《午夜巴黎》一段,当你走到了巴黎大街,你也许能碰到参加酒会的菲茨杰拉德夫妇,看到海明威在酒馆里孤独坐着思考,和达利聊聊艺术。可是如果你来到上海的福州路,你走过大大小小报馆留下的建筑,他们有些人住在这些建筑里改变了中国的命运。你可以从福州路拐一下,去听周旋的演唱会,也可以去豫园听听梅兰芳的戏曲,或者你也可以看到张爱玲抱着自己手稿要去见她的编辑。运气好的话,正好在馆子里碰到鲁迅先生带着全家正和萧红、萧军在话家常……

萧红、萧军、黄源

如果你坐到福州路的茶馆里,听着评弹,看着窗外的旗袍女子优雅、缓慢地走过去,兴许这是胡蝶小姐要去买几本书。当然在这条路上,你也能看到杜月笙的兄弟们准备去干一场,或者看到左翼青年们聚在报馆里准备着游行的条幅……

这就是百年前的上海。十里洋场,夜夜笙歌。每年上映的电影有五六百部,美法德意全球发行的大片,应有尽有,并且是全球同步首发。它吸引了世界影星卓别林,让他感叹“东方尽是艺术”,它给予了张爱玲无穷的灵感,写出悲凉凄美的《倾城之恋》。它在那时已经是世界性的大都市。 这是百年前的福州路,敢言别人不敢言,将思想家、文学家、导演、编辑在空间上绑在一起,在思想上交织在一起,形成了海派文化——海纳百川的雏形。

卓别林与梅兰芳-来源网络

记得狄更斯在《双城记》里这么说:

这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有。

而在福州路上演的悲欢离合,就是一个乱世的缩影。

很多人怀缅民国为自己的“黄金时代”,很多人迷恋民国小说从中寻找自己的“精神故乡”,很多人向往乱世的风花雪月,很多人情迷于文人的风流倜谠……而这条百年沧桑的福州路,如今不再如往日繁华,却依然保留着往日的传说。当你从繁华的南京路走来,当你从耀眼的外滩走来,你会发现这条没有了灯红酒绿的福州路,在绽放着另外的魅力。

现在的福州路一角


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
看懂上海:“神奇”的四马路
历经百年沧桑,上海滩屹立在世界的東方。
重提已经淡出人们视线的麦家圈
张爱玲沧桑点滴
上海滩 上海滩
福州路“文化街”与山东中路“报馆街”交汇处(作者:戴兆辉)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服