作者
川楝子
七十一回的位置深可玩味。
七十一回的开头，是“贾政回京之后”，寥寥几句，写过贾政回京的日常，便是“今岁八月初三乃贾母八旬之庆”。
看起来没有任何问题。红楼的篇章里，常有类似的做法：
譬如三十七回，是先交代过贾政点了学差，八月二十日拜过宗祠起身，宝玉等送至洒泪亭方回，这就收住，转回大观园的视角，来写宝玉把光阴虚度、岁月空添，收到探春的花笺，兴兴头头地商量作诗去。诗歌的繁华与宴会的富丽交织，就是这个金色的秋季。
譬如五十五回，上一回热闹闹的元宵烟火如在眼前，第五十五回开头却只淡淡一句“故荣府今岁元宵亦无灯谜之集”，元宵已结，年事已过。
接下来，即便是有敏探春时宝钗们全力理家，平姑娘和她身后的二奶奶大力支持，也照样挥不去这个春天的鸡飞狗跳一片混乱。
可我们得看看上一回的结尾。
上一回的结尾，还是暮春时节放风筝，风筝放去了，众人也好散了，黛玉回房歪着养乏。“要知端的，下回便见”，可翻一页过来，已经是“话说贾政回京之后”。
当然，红楼里前后回对不上的绝不止这一处。三十五回末宝玉听到黛玉在院内说话忙叫“快请”，有没有请到、又说了些什么，我们读者终不可知，只好默默遗憾。
这点破绽尚不可作什么定论，不过不妨来算算贾政的时间。
七十回中贾政书信道六月中准进京等语，宝玉不得已只能临阵磨枪，一时间园中姊妹俱成了枪手。
然而天天用功之际又得消息，近海一带海啸，着贾政顺路查看赈济回来，如此算去，至冬底方回，宝玉才恢复了游荡的生活。
贾政自然不能抗旨，那他回京的日子便是冬末，“诸事完毕”后，的的确确已经到了七十回后的第二年，所以才能名正言顺道“今岁八月初三乃贾母八旬之庆”。
七十回末的风筝散去，到七十一回开头的贾政在家歇息，再紧着算，也有大半年的时间。
然而这大半年的时光，作者只字未提，就接上“话说贾政回京之后”，上一回贾政并未回京，从何处“话说”起？
第七十一回，金风乍起，已有肃杀之意。
嫌隙无处不在。“各家门，另家户”是嫌隙，尽管只是奴才的抱怨，主子们还要言笑晏晏“是你多心了”“这是礼数”，但王熙凤不可能容忍宁府协助贾琏偷娶尤二姐的事实；同样的，宁府对于王熙凤的上门大闹、羞辱甚至勒索，也不会轻易忘记。
“至今黎庶念荣宁”，百年前贾演贾源兄弟在战场上浴血冲杀，挣得军功，封爵开府，贾氏一姓得封二位国公，在八公中仅此一例。
这样的荣耀一代代传下来，到此时此刻，却成了“各家门，另家户”。共同守护的那一点荣耀，只是华丽的袍，内里的虱子早已啮啃了血肉，露出点点白骨。
这还只是暗地里的，更直接的已经摆在了明面上。
主子间的嫉恨嫌恶已深，再蔓延到陪房、丫鬟、婆子，一级一级的奴才，盘根错节，于是一扇角门不关的小事，就能发酵到让贾府的管家奶奶王熙凤在众人跟前没脸的程度。婆母嫌恶，姑母愚钝，什么凤丫头虎丫头，也是可怜见的。
大厦将倾，外头的财政已是愈发艰难，内里处境再成困局，凤姐的命运，几乎在这一回里就写下了注脚。到了下一回，便只能“恃强”，究竟还有几分强壮可以依恃。
这一扇角门不关并不是小事。这一扇开着的角门，放进了潘又安，也放进了聚赌之风。
于是大观园的夜晚比白昼更为精彩，漫漫长夜有赌博和酒精消磨时光，而野鸳鸯们公然在大观园内约会。
大观园，再也不是那座花招绣带、柳拂香风的青春王国。
一次约会，一个绣春囊，一场抄检，大观园迎来第一波毁灭。
这不是短暂的纠葛纷争，而是《飞鸟各投林》的曲调正式奏响了第一个音符。
周汝昌在九回论中把第九个九回定为第七十三回开始，意为绣春囊事件突起，引起抄检等文。
然而绣春囊早从七十一回便下伏笔，三回文字层层深入，密不可分，与其以七十三回为这个九回的开端，不如从七十一回算起更恰。
第七十一回开头“话说贾政回京之后”一段，明显是总结的口吻。
第七十一回既为这个九回的开端，那么不妨猜测，今天我们读者所见到的七十回与七十一回之间，还有两回的篇幅，容纳了至少大半年的时光。
只是种种原因，我们见不到。
再往前，六十三回做段落总结的时候，那是最繁华秾艳的暮春，是春天打翻了颜料桶，在夜色里泼出一幅百花盛开的图卷。
随后贾敬突然去世，“箕裘颓堕皆从敬”，宁府的秩序彻底坍塌。没有了拘束，恶之花便疯了一样地生长，吞噬掉两位少女的贞洁与鲜妍。
六十四回到六十九回，整整六回，几乎可以独立成篇，单为尤二尤三这一对尤物姐妹作传。
她们一温柔，一刚强；一个以为“知错能改善莫大焉”便真能洗白，一个痴心盼着情郎识得真心能终身有靠。
然而美色若生在不能自保的人身上，那美就成了过错，所以她们，也都只是美人薄命。
林黛玉说“这里的水干净”，以为只有流出园外，才会有人家脏的臭的乱倒，污了花儿。
可是黛玉大约不清楚，大观园的活水并非天然而来，“我一生爱好是天然”，而是从宁府的会芳园引来。
宁府，那是拿着“脏唐臭汉”的句子来为自己开脱的地方。大观园不是净土，那点干净，不过是人们暂时被蒙蔽。
尤二姐被赚来，先入的是大观园。凤姐眼里，是大观园内俱是姊妹，清净，才好把二姐安顿在此。
可换作世人来看，尤二姐在大观园暂避，与在小花枝巷住着，究竟有几分差别？都是贾府在藏污纳垢，藏起国孝家孝中停妻再娶的罪名。
大观园的人们见证了尤二姐的悲剧，聪明的看着她一步步入网无法挣脱，不聪明的只在“合宅皆知”的死讯里感叹，谁也做不了什么，只是看客。
大观园先为贾琏遮掩了偷娶的罪恶，又为凤姐伪装了贤惠的名声，到尤二姐死了，还要做一次凤姐的防护，为她偷听贾琏说话提供方便。
女儿的王国本该是清净美好的所在，但会芳园的浊水日复一日流过，又有成人世界的阴谋诡计波及，于是，前八十回里最后一个春天也黯淡了。
第七十回是苍白的春色，从未有这样命短的春天，几片飞花、几朵柳絮、几只飘飘摇摇的风筝，就是这个春天的全部。
之后会是什么呢？
我们只能猜测故事继续发生在大观园，以及会交代贾政回京。而具体的故事，终究是不得而知了。
那又怎样呢？
就像我曾无数次怀想红楼里的盛夏。初夏时节是情感的悸动，诉肺腑、题旧帕，批发式的还泪，到了秋窗风雨夕，却只见相惜的从容。
那个盛夏只是少少一点笔墨，而宝黛究竟是如何走过？
那只是我们读者的好奇心，也只是书中人自己的生活，我们不可窥见。
倘若真的存在那两回，那么应该会是：
后二尤时代的苍凉。
联系客服
