老家的年：车轮上的乡情

来源：“东岳客”，作者赵峰

我小时候，数过年乐趣最多。吃喝都好，还能穿新衣、放鞭炮。再一开心的事就是串门，乡下叫串亲戚，能可劲撒野。乡下两季忙种地，走亲戚只能插空。如上门疏了，情也就远了。一年里至少要走三次，雷打不动。过完麦要走，蒸一笼不掺杂面的白馒头，一般都是出嫁的闺女走娘家，也叫送“馍馍篮子”。中秋节也走，姑舅、姨娘家都去。未婚女婿是重头戏，看送的肉轻重，又叫送“十五”。春节是压轴大戏，要面面俱到，所有亲朋都不能疏漏。

收完麦子，点上秋种，闺女就迫不及待，去送馍馍篮子。这个节点时间较为宽裕，能带的孩子都带上，一般还要住下。晚上通宵达旦地唠叨出嫁后的鸡毛蒜皮，像是汇报工作。八月十五就不行，地里待收等割的庄稼正要紧，串门都慌里慌张的，撂下东西就走，一般不吃饭。即使刚定亲的女婿，也一边吃着，一边想着赶紧抹嘴，不恋战。春节宽松，小孩有假期，地里雪盖着麦子，大人也可以不管不顾。直到过完二月二，才开始忙新一年的生计。

那些年，自行车很少，我家有一辆，是半宽把的“国防”。后摇身一变成了“大金鹿”，特能负重。但那时家里姊妹兄弟太多，除非会玩杂技，一辆车站十几个人。但这舞台上的勾当，路上就不行，小路多不说，还有山道，就是有鲁智深的蛮力，也蹬不动。套驴车的多，拉一家人，浩浩荡荡出门而去。走姥姥家基本上是全体都有，其他亲戚看情况，一个人，多个人都行。串一家要耗时一天，要是遇上投机的，和没大有时间观念的，要黑天才能赶回来。串门好赖都要吃一顿，不吃饭就走，就意味着轻慢了亲戚，心里会埋下不快。

我家亲戚多，大爷爷家没儿子，五爷爷家也没儿子，四个叔伯姑姑家也需要我们去走。较远的是姥姥家，说十八里路，实际二十里都不止，步行，得一上午。再就是舅姥爷家，二十多里。姨奶奶家最远，差不多四十里冒头，我们都视为“畏途”。步行，早动身，也得走到一点，我们那里说“晌午歪”，就是日头已偏西。遇上父亲忙，我们兄弟就要代劳。去，先要过个很大的心理坎儿，畏难发愁，像是赴汤蹈火，或是去攀登蜀道。

姨奶奶家在相邻公社，从我家黄河滩区出发，要先走十五里平道，然后开始围着山走。一步一坎，走不惯山路的我觉得硬硬的，硌得脚底板疼。鞋也跟着遭罪，山路走一趟，顶在自家沙土地上走半个月。山路，吃鞋，走不久鞋底上就扎煞出毛边来，刚穿上的新棉鞋，心疼地不得了。

和弟弟一起去，路上不至于寂寞。能拿的东西不多，就一条细细的肉，叫礼条，另加两包点心，就是现在的口苏。肉一般留下，亲戚再拿着走亲戚。点心只是影子，不留，要押回来，乡下说是腿。肉，跑来跑去，天一暖，外皮就有些粘了。过了元宵节，算计一下没亲戚可走了，才能煮了腌成腊肉，留着待日后来访的重要客人。饭食一过十五，就要恢复常态，不能顿顿肉，餐餐菜，再回到咸菜、窝头、糊涂。新衣服也要洗净，放回橱里，换回旧衣服。春节算渐渐拉上帷幕，孩子们的心劲也慢慢回落，收了心整理一下，准备十六开学，年就算彻底过完了。

不过，走姨奶奶家那趟近乎长征的艰苦卓绝，我一直记着。我从没有走过如此远的路，平道基本上就耗尽了体力。一过直东峪往山里拐，一步也不想走了。坚持走一段，就得停下来，歇一歇，再走。这条细如绳的小山道，由一座座山隔着，觉得是无尽头的漫长。要不是对过的山坳里还能依稀见到个村庄，便连脚也抬不起来了。过了石板台村，我和弟弟坐在地堰上，大口喘着粗气，懊悔地相互看一眼。不过，累过了极限再往后，人也就麻木了，也就不觉累，可肚子却不争气，叽里咕噜地鸣冤叫屈。那时的山野真干净，地里草不是割回家，就是让羊给啃光，树上更是空空如也，一片叶子也没有。

饥饿并没考验我们太久，我和弟弟几乎同时灵机一动，瞄上了篮子里的点心。对视一眼，会意一笑。顾不得许多了，不能让尿憋死随成共识。拎出一包，三下五除二解开捆扎的纸捻，抓出一块就大嚼起来。弟弟也不客气，也抓过一块，狼吞虎咽。那次吃点心的香甜，幸福溢满了我的每一个汗毛孔，我一辈子都记得。时下不管如何精巧的糕点，都没有我在野地啃的点心香甜。

没喝一口水，十几块口苏就下了肚，居然没噎的感觉。肚里实诚了，才觉得嗓子不得劲，赶紧往背阴的地堰下，划拉划拉表层有些黑斑的残雪，掏上两把塞进嘴里。呆了好一会，咽喉、胸部才舒服一些。吃完半包点心，得把包装恢复原状，找些合适的东西冒充也费了不少劲。我爬了好几层地堰，居然发现了好多片没收拾的瓜干。兴奋地捡了几两大把，掰几下摞上，就把空的半拉的点心包称满了。我的手不巧，怎么捆都不是个样儿，大大方方一个梯形包装，让我们弟兄俩给搞得面目全非。

到了，弟弟挡着姨奶奶，我径直进了她家里间放下。姨奶奶还夸我懂事，我差点没笑了，我还把肉主动让表叔看了一下。真不想吃饭，只想睡觉。她家屋里冷，不敢和衣眯着，刚出一身汗，怕感冒。桌上也没几个菜，随便扒拉两口，就往回赶。姨奶奶家光景一般，没糕可押。我自作主张，掏下肉，挎起篮子就走。姨奶奶家不打糕，表叔自觉理亏，也不争着帮我提篮子。白虚惊一场，偷吃点心的事终于瞒住了过去，没露馅。

后来上姨奶奶家都是父亲骑车去，我们都不想再挑战极限。不多年，姨奶奶老去了，这门亲戚也就不再走动。

八十年代后期，我回到县里工作，串门也只能浮皮潦草。假期时间有限，就得和两个弟弟分头行动，三两天就得串完门。进门一坐，喝碗水，就得起身走下一家，像是走访。自己也觉得味道寡淡，像是吃快餐。那几年，饭桌丰盛了很多，肉，已没人稀罕，家家都点了炉子。九十年代后期，走亲戚都是租车，不管几家，都是一天串完。一阵风似的来去，本情意浓浓的串门减了成色。亲戚开着三轮，或骑摩托来县城我家，也来去匆匆。

只是近些年，不经意间家乡变化让我惊讶！清明回乡祭祖，乡间公路居然堵车，且一塌糊涂。我记得小时候，村里偶尔来辆三轮，北京人俗称的“三嘣子”，大人小孩都围着看热闹。砰砰砰，车开出好远，我还沉浸在好闻的汽油味道里，尾气竟然如此有诱惑力，简直就是一种香。我工作后，偶尔顺风带单位的吉普车回村，还能引来一片片羡慕。

在老家新村，我要了套房子，是两层加一阁楼的小别墅。每年回县城过年，都要去村里看看，街巷里停满了挂着各地牌照的轿车，角角落落塞得满满当当。去年回老家贴春联，想见见多年未见面的刚生叔，还有外号“无产阶级”的德才哥。别人告诉我，他们都被孩子接到市里去了。早些时候过年，刚生叔一家只买半斤肉，德才哥两口子拿着瓢子东奔西走，借面、借油、赊肉。前年刚生叔送我几个南瓜，还说要请我吃饭，我知道他绝不是客套。对我，却石破天惊。见德才哥那次，他嘴角叼支红塔山，西装里的衬衣领子很白，不见了油污，我印象很深。

这几年串门，都是车来车往。有时聚齐了，找家酒店，几大家坐在一起聊个痛快。该见，见！该吃，吃！该喝，喝。谁和谁特投机，聊不完，回家微信视频继续。我村里有个群，连着出门在外的年轻人，还有家长。我因经常写老家的事，怕他们对号入座，没进去。想和谁聊，就跟弟弟要了微信，加上，问家里和外边人的信息很方便。

妹妹在北京工作，过年都要开车回来，走京福，转济荷，一早动身，回来能赶上吃午饭。今年因疫情，早早就定下不回了，礼物都通过快递寄了过来。除夕夜打开视频，想说的话，想看的人，都在直播里全齐了。

老家交叉了两条高速，济荷从北到南，青兰横跨东西。220修成了一级公路，双向八车道。去姨奶奶家的路也成了平坦的乡村公路，原来走一趟，费时差不多相当于从北京到济南，现在成了须臾间的事。太迅疾了，或许少了些诗意。朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，实际也是一种意境。老牛破车，只能是往事和回忆。而今，我的家乡已经绑在汽车轮子上，想慢下来也难啊！

2021年1月25日

作者简介

赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。