窦唯,一个迷一样让人猜不透,却始终念念不忘的名字。
他的故事一如他的音乐,有迷离的红尘万象,有寂静的人间烟火,也有神秘的空灵境界。
他在巅峰之时默然淡出,在繁华浮躁里孑然故我。
他被崇拜,被歌颂,被人捧上触不可及的高远仙境;
他也被同情,被窥探,被人用世俗的是非成败仓皇定位。
他的思想举止常常有悖常理,让人看不清摸不透,但时过境迁,你会发现他恰恰是合理的。
他曾说:“每个人都有各自的梦想,在实现这个梦想的过程中,就做了一个梦。我自己也一样,活在一场梦里面”,颇有庄周梦蝶的境界。
或许,众生都在一场大梦里酣睡不醒,而窦唯是一只蝴蝶,冷不丁从我们身边翩翩飞过,低吟着:
“噢,我的天,高级动物。地狱,天堂,皆在人间!”
- 1 -
《噢!乖》
那是从前梦的一天
我们彼此相遇相见
无法摆脱梦的诱惑
可梦把我们欺骗
噢!乖窦唯 - 黑梦
1969年10月14日,窦唯出生于北京大杂院,父亲是民乐手,母亲是厂里数一数二的唱歌“大腕”。窦唯从小耳濡目染,痴迷上了音乐,天赋也极高,5岁就学会吹笛子。
学生时代的窦唯,一身紧身牛仔服,爱跳霹雳舞,每当学校文艺表演,他就上去吹笛子。
一次他上台后,拿着一片木板,一边敲着桌子打拍子,一边唱邓丽君的歌,当时邓丽君的歌还是靡靡之音,窦唯一把就被班主任给薅下去了。
上职高时,窦唯最爱的是音乐课,可一见音乐老师,他愣住了:“这不是小学的数学老师吗?钢琴都弹不利索,还没我知道的多呢。”
忍到第三节课,窦唯绷不住了,站起来就跟老师顶撞,后来那个老师被请走了。
换了老师,音乐水平依旧不敢恭维,窦唯实在捱不下去了,回家告诉父亲:“我不上学了”,“那你想干嘛?”,“我想玩儿音乐。”
窦唯是乐痴,这样的痴人,往往回到了最本真的状态,毫无矫饰,是即是,非即非,决不圆滑世故。
而正是这份痴,往往容易被大众误解,人生路上注定不平坦。
- 2 -
《无地自容》
不再相信,相信什么道理
人们已是如此冷漠
不再回忆,回忆什么过去
现在不是从前的我
曾感到过寂寞,也曾被别人冷落
却从未有感觉,我无地自容
无地自容黑豹乐队 - 黑豹 同名专辑
窦唯退学后,考上北京青年轻音乐团,开始了三年走穴跑垫场的生涯,将嗓子练得浑厚高亢,常人望尘莫及。
当时摇滚圈里,黑豹乐队的郭传林正寻找成员,有人给他介绍窦唯。那时正好有场演出,窦唯冲上去就唱威猛乐队的歌,冷酷又狂放,郭传林一下子被震惊了。
摇滚老炮儿陈小虎回忆说:“完全不知道哪儿跑出来这么一个人,他在舞台上的表现力,国内无人能及。”
窦唯的加入,黑豹乐队有了灵魂。一张《黑豹》专辑,窦唯包揽了大半的词曲创作,以排山倒海之势席卷全国,其中的《无地自容》更是家喻户晓。
当时窦唯有多红?高晓松回忆:“小窦那时候帅的呀,一上台全场都炸开了!”
可是,日复一日的商演,重复地唱着《无地自容》,窦唯越来越感到无地自容,终于有一天,他剪去了标志性的长发,宣布离开黑豹。
▲ 黑豹时期的窦唯(左一:长发的窦唯)。
▲ 黑豹乐队与Beyond (左四:窦唯)。
乐队提出条件:第一,以后别唱黑豹的歌;第二,改变音乐风格。窦唯爽快答应了,二十多年未食言。
窦唯说:“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候,这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题,不是那样的状态却要重复那样的状态,很受罪。”
王朔曾经有句话:“什么叫成功?不就是挣点钱被傻逼们知道吗?”
面对唾手可得的成功,窦唯转身离开。不顾世俗,不随波逐流,只遵从本心,只忠于自己。
▲ 窦唯(左四)把象征摇滚的一头长发剪去,也剪去了他和黑豹乐队的一切关系。
- 3 -
《高级动物》
好色 善良 博爱 诡辩
能说 空虚 真诚 金钱
噢,我的天,高级动物
地狱,天堂,皆在人间
高级动物窦唯 - 黑梦
1994年12月17日,香港红磡,王菲、四大天王、黄秋生悉数到场,座无虚席。
“中国摇滚乐势力”演唱会正式开演,演出者魔岩三杰──窦唯、张楚、何勇,以及助演嘉宾唐朝乐队。
▲魔岩三杰和唐朝乐队登上香港杂志《号外》封面(左二:窦唯)。
此前何勇放言:“四大天王里就张学友还算是个唱歌的,其他几个都是小丑。”港人怒了,纷纷来看如此狂妄之人能捣鼓出什么音乐。
没想到,长达三个半小时的演唱会里,几乎全场陷入了不可思议的疯狂状态,嚷叫、挥舞、顿地、跳跃,甚至裸身狂奔。
▲ 1994年12月17日,香港红磡体育馆。
张楚吟唱着“孤独的人是可耻的”,何勇呐喊着“我们生活的世界,就像一个垃圾场”,唐朝乐队嘶吼着“我从来就是,另一个过路的人”。
唯有窦唯,黑衣短发,寂静冷淡的少年,一尘不染的干净,沉静地道出人性的黑暗:
“矛盾,虚伪,贪婪,欺骗......”,使人如堕黑色梦境,又无比清醒地审视着自己的内心。
这一夜,被视为中国摇滚的巅峰,可谁也没想到,它就如黄粱一梦,被接踵而来的名利击溃,剩下一片狼藉。
张楚、何勇不愿醒来,自顾自地在旧梦里做着新梦。
▲1994年12月,香港红磡演唱会,演出结束后,张楚、何勇、窦唯及唐朝乐队等演出者集体致谢后离场。
但窦唯一直清醒,从未在名利中迷失。安静地做着自己喜欢的音乐,出版了三十多张专辑,可谓高产的音乐人。
窦唯说过一句话, "最难熬的就是清净", 我想,一个人最大的救赎, 就是让自己安静下来,做自己想做的事,成为自己想成为的人。
▲ 1994年,那一年魔岩演唱会在香港红磡馆的举行成了中国摇滚的标杆事件。
熟悉窦唯的人都知道,窦唯是个十分幽默,特喜欢玩的人。
陈小虎回忆道:“那个时候家里刚有程控电话,也刚有野酸枣的广告。窦唯就弄一个电话留言,一打电话就有一个'野酸枣,滴溜溜的圆,我不在,请留言',弄得人特逗。”
突然有一天,窦唯变得越来越沉默。朋友们都猜测与王菲有关。
窦唯与王菲离婚,媒体闻风而来,窦唯又不擅长与媒体打交道,被逼的太紧,话越来越少。
朋友问他干嘛一言不发,他说:“言多必失。”
渐渐地,窦唯越来越注意自己的言行,头一天和一帮朋友一起聊天,第二天他会问:“我没有什么过分的地方吧?”
窦唯越来越静,他在后海,一呆就是三年。外界的安静与内心的平静,才让窦唯有安全感。
他想远离是非,无奈是非从未放过他。2006年,某报无中生有,对窦唯抹黑报道,窦唯说:“这篇报道写出来,他们拿着刀,一个给我,一个给对方,让我们相互仇恨。”
第二天,平时穿着随便的窦唯,郑重地穿了一件中式上衣,准备礼貌地跟那位记者谈一谈。枯坐了数小时,记者避而不见。窦唯一怒之下,烧了记者的车。
警察来了,窦唯平静地说:“车是我烧的。”法庭上,窦唯说:“虚假的新闻报道祸国殃民,希望警方介入调查。”他自然败诉了,被判赔偿7000元。沉默一会后,窦唯只说了两个字:服从。
媒体却将窦唯大肆渲染成精神病,有狂躁症,只字未提虚假新闻对窦唯的伤害。而那个记者,多年后成了“中国第一狗仔”。
从此,窦唯不再反抗,缄默无言,只留下:清浊自鉴,神灵明鉴。
▲ 窦唯自画像。
“我对生活没有太高的奢望,只要吃饱穿暖就好。对金钱和物质不是太在意,活着就是要忠于自己。”
听窦唯的音乐,安谧得无一丝杂念,仿佛他已心如止水;
他的字画别具一格,不卖不展,已成传说;
他的诗词清新淡远,自成一派:“藕子荷叶秋尽显,船篷沽酒,人去远,恋梦灯些”,出淤泥而不染的清净境界,几人能达到?
最近,窦唯发布新歌《重返魔域》,当年那个吼着“地狱天堂皆在人间”的摇滚少年,仿佛又回来了。
不管世相如何变化,窦唯依旧是那个窦唯,冷峻而透彻,不时发出一声呐喊,唤醒麻木的人。
窦唯这样的人,恰如兰德那首诗:
我与谁都不争
和谁争我都不屑
我热爱大自然
其次是艺术
我用双手烤着生命之火取暖
火萎了
我就准备走了
▲ 现在的窦唯只想做最普通的事,专注做音乐。
文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。