文丨伊北
摘自新书《怀旧食堂》
有段时间，大概有一年半吧，我和一个叫乔伊思的人合租一套两居室，一人一间，客厅公用。像很多合租客一样，我和乔伊思并不认识，我包租下一套房，再去网上发布帖子，征租客，乔伊思来应征，当我得知他是演员后，约法三章，不许带人回来，房租押一付三，不许养宠物，乔伊思全都答应，复印了身份证，签了合同，他就搬进来了。
他原名乔钢，乔伊思显然是艺名了。
“谁给你取的？”我问。
“我自己啊。”乔伊思正在读书，演员里，他算爱读书的。
“跟爱尔兰作家重名了。”我不冷不热说。
“我是思念的思，他是斯人独憔悴的斯，两回事儿。”乔伊思苦口婆心。
还真有文化。
刚搬进来那会，乔伊思还在电影学院上学，说是上学，其实就是进修，“混个圈子”，乔伊思这么说。每次去上课，乔伊思总会打扮得很酷才出门，棒球帽一定要的，头发长，有范儿，要么穿得特多，机车皮夹克，靴子，要么穿得特少，背心，超短裤，夹脚拖鞋，但无论多还是少，他出门前弄个半小时是肯定的。“这么弄累不累？”我咬着笔头。乔伊思瞥了我一眼，我穿着大裤衩，头发几天没洗了，“你们搞创作不用见人，怎么都行，我们可不行，演员，就是要让人看到你，风格很重要。”
他一口一个我们演员，结果等他毕业时，我分明看到证书上写的是，摄影培训，行吧，他说演员就演员吧，反正这一行，学什么的不重要，只要能上戏就成。
“演员就是混个圈子。”乔伊思反复说。
混圈子是个体力活，白天混，晚上也得混，晚归成了必须。
过十二点了，我还在电脑前劈里啪啦打字，有人敲门，我打开门，是乔伊思。
“这个点还敲门，像闹鬼。”我谴责他。
“忘带钥匙了。”
“又去跟老胡混了？”老胡是他在电影学院的同学，年纪大，在圈里混过几年，说是有些人脉。
“请你吃煎饺。”乔伊思笑嘻嘻。
“有好事？”
“开始做摄影助理了。”
我接过煎饺，打开饭盒，一盒六个，皮被煎得金黄，每一个饺子褶皱都很清晰，我直接上手，哦，菜肉馅的，看来刚出锅不久，还是温的。
“去外地拍？”
“就在顺义，几天。”乔伊思捏了一只煎饺，仰着头，放进嘴里。
“你这煎饺在哪买的？”
“就在胡同口。”乔伊思进屋去了。
从这时候起，乔伊思频繁穿梭于各个剧组，但多半很小，拍的那些戏，甚至在很久之后我也没看到，乔伊思做的，还是摄影助理。
“我们那个戏特牛。”深夜，我和乔伊思面前横亘着两盘煎饺，他手指夹烟，时不时在烟灰缸上点点。“据说能请王宝强。”王宝强在草根演员界是个传奇。
“我他妈就是太内向。”乔伊思吐了一口痰，飞到地上，他从来不打扫卫生。
“内向？”我吃我的煎饺。
“做演员，得会来事儿。”乔伊思开始起劲了，手上动作丰富。
我继续做我的听众，他一准会滔滔不绝。
“你像文章，条件一般吧，但人家会混，整体跟着高圆圆后面叫姐，结果，你看，上戏了吧。”
“有这事？”
“都这么说。”
“那你也多认识认识人。”我有一搭没一搭。
“你什么时候写一个戏给我演演。”乔伊思抽尽了一支烟。
“量身定做那种？”我故意很认真地。
“必须的。”
“那你只能演《双旗镇刀客》那种。”
“演一个侠客？”
“演土匪。”
“那么不看好我？”
“你还是先踏踏实实找份工作。”
“你自己不也不踏实。”
“我每天都在工作。”
“我也在工作，每分每秒。”乔伊思有些愤怒。
电影学院艺考的时候，老胡来我们这喝了一回酒，老胡江湖味很重，满嘴的名人名字，都认识他，都很熟，只可惜他混了十年，还是虎落平阳不得志。
“包在我身上！”酒很大了，老胡拍胸脯，“都是小事，乔，你肯定能行。”
乔伊思被鼓舞得意气风发，那会他正在做群众演员，“哥，我信你！”乔伊思端着啤酒杯。
我不言不语，用双眼记录这一切。
夏天未到，一个晚上，乔伊思刚进门，拎着煎饺，这次是我委托他买的。
手机响了。是老胡。
“别，我这就过来！这就过来！马上马上……没问题。”乔伊思一边接电话，一边把煎饺递给我，拔上刚脱了一半的鞋，走了。
这晚他回住处的时候——我们都称租的房子叫住处，不叫家——天已经放亮了，我被他不拘小节的大动作发出的声音吵醒。
乔伊思半个身子倒在沙发，腿拖在地下，一身酒气，他唱歌，唱了一首老歌，含含糊糊，好像是张学友的一首什么，唱唱，笑笑，半梦半醒。
“没事吧。”我拍他的脸，“去医院？”
“我拿到角色了！”乔伊思嗷一嗓子。“我拿到角色了！”他又嚷，然后，继续唱歌。
他早前买回来的煎饺，还剩两只，孤单地躺在茶几上。
“摸一把就摸一把，尽管摸。”乔伊思疯疯癫癫。
我打电话给胡大，没多久，他到了。
“这没事儿吧，不会出人命吧。”我直接问他。
“没事儿，”胡大说话永远都是一副打包票的样子，“就是喝多了。”
“什么叫摸一把。”我依旧问得直接，都是成年人，没必要拐弯抹角。
胡大愣了一下，说，“你懂的。”
我不知道说什么好，只是觉得这个凌晨分外荒凉，沙发上，乔伊思还在胡言乱语，我拉开窗帘，阳光照了进来。
乔伊思上戏了，在一部电视剧里，演一个有名字的角色，据说是个抗战剧，去辽宁拍了一阵，又去山东，我们能从微博上了解一些他近况。我从不问他什么，他也不问我，我们算不上朋友，当然也不是敌人，我们只是一起走过一段路。
乔伊思在微博上写，青岛，人生海海，一切刚刚开始。配图是自拍，前景是他，背景是大海。
可惜，人生需要运气，乔伊思主演的这部片子，我到现在都没看到，据说因为审查没过，无法播出，也有人说拨了，在地方台，只是没上星，拨的时候还改名了，叫《大别山别动队》。
八月，戏份杀青回来的乔伊思开始过暑假，他常常去见组，但都没回音，他的房租该交了。我不好意思提醒，就为他常拎回来的夜宵——煎饺，我都觉得自己还是能帮就帮，下个月他会交的吧。
“真是狗窝。”夏天没过完，乔伊思的妈妈来了，这是她进门说的第一句话。
客厅茶几上有吃完的面桶，干涸了，里面一片黄色污迹，沙发上堆着乔伊思的衣服，春夏秋冬都有，地上有好几只拖鞋，都是单的，另一只不翼而飞。还有杂志，《世界电影》是乔伊思必看的，但他从来不收。
“妈你别动，我们这都有数的。”乔伊思少见地撒气了娇。
“有什么数，脏就是脏。”乔妈妈拎起一件清朝马褂，一只大蟑螂噗噜噜振翅高飞，朝另一个无光的地方蹿去，乔妈妈大叫，跳脚。
“妈——你别忙了行不行，明天还要去医院呢。”乔伊思叉着腰，无可奈何。
乔妈妈是来看病的，眼睛有点问题，白内障？青光眼？我没问过，看起来问题不大。
“我妈在这住几天没问题。”
“没问题没问题。”我尽力和善。
乔妈妈在我们这住了两周，每一天，我们都有可口的饭菜，各种面是吃遍了，还有菜，神奇的乔妈妈似乎八大菜系都有涉猎，酸甜苦辣，她都能掌握得恰到好处。
“妈你支持我吧。”乔伊思夹着一块红烧肉。
“当然支持，全力支持。”乔妈妈毫无保留。
“乔伊思现在都能演上角色了。”我帮乔伊思粉饰太平。
“你们这不是有一种煎饺，”乔妈妈问，“不是说特别好吃吗？”
“我去买！”乔伊思跳了起来。
真是个充满柔情夜晚，又有煎饺。
半个月后，乔妈妈要走了，临走前，在厨房，乔妈妈突然掏出一个信封塞给我。
“阿姨你这是？”
乔妈妈微笑，“房租，有一个多月没交了吧，这是半年的。”
我不知道怎么说。
“他没按时交，很抱歉啊。”乔妈妈的笑容温暖又慈祥。
十月，我找了一份工作，每天朝九晚五，我们都有很多梦想，我们都不甘于平凡，但残酷的生活时时刻刻都在提醒你，你不过是一个无力的普通人。
乔伊思开始大规模混酒场。有一段时间，我甚至三五天都看不到他，进门已是半夜，我隐约听到房门咣当一响，等我下班回来，屋子里已没有人，只留下一股浓重的酒气。
礼拜天，乔伊思回来了。我买了煎饺回来，当午饭。
乔伊思穿得很前卫，皮裤子，夹克，短发，手臂上有刺青。
“要演硬汉？”我问。
乔伊思捏了我一只煎饺，一个利落地转身，“我遇到贵人了。”
“贵人？”
“苗苗。”
“她谁呀？”
“也是一个演员，她带我跑场。”
我收拾桌子，“跑场的意思是？”
“认识朋友啊，见人。”
“就是喝酒。”
“有时也得装。”
“装？怎么装？”
“周迅活跃在三里屯的故事你不知道？”
“说说。”我怂恿道。
“就是看哪个餐厅导演多，制片人多，你就去那吃饭，坐着，导演看到你，觉得你不错，好，没准就用你了。”
“有这回事？几率大吗？”
“碰呗，人生说不好。”乔伊思口气轻松，他开始哼歌，好像是电影《青蛇》里那几句，什么“留人间多少爱，迎浮生千重变”。
乔伊思的跑场是以爆肝为代价的。
“你说话怎么老有酒气。”我问乔伊思。
“这不是酒气，是江湖气。”乔伊思很严肃。
我起夜，迷迷糊糊，拉开灯，立刻吓醒。乔伊思坐在沙发的一堆衣服中间，抽烟。
“醒了。”乔伊思的口气凉如黎明。
“搞什么，不睡？”
乔伊思笑笑，“喝多了，过劲了，睡不着。”
抽水马桶哗啦一下，我从洗手间出来。
“别睡了，聊会。”
我看时间，凌晨四点，我皱眉头。
“该吃早饭了。”乔伊思说，“我去买，煎饺，你再睡会。”
十分钟后，他真的把煎饺买回来了。
“老板不收摊子？”我感到诧异。
“做餐饮的起得早。”
这天的煎饺显然是剩的，瘪塌塌，咬一口，馅儿还成。
“你觉不觉得人其实就想煎饺。”
“哦？”我不懂他的奇谈怪论。
“馅儿是你的灵魂，被抱在面皮内，人世就是油，我们都是来油锅受煎熬的，只不过，有人炸得金黄，有人却被炸成了废物，但无论如何，内心不变是最重要的。”乔伊思说得煞有介事。
“你真应该当个哲学家。”
乔伊思干掉最后一只煎饺，“我又要去拍戏了。”
“贵州，山区。”
“还派抗日题材。”
“这回是剿匪。”
“我就说你适合演个土匪吧。”我拍拍乔伊思的肩。
一顿早餐吃完，乔伊思就提着行李，跟着剧组去了贵州，我忙我的工作，路过胡同口，我偶尔还是那家煎饺摊的顾客，不过，只有在把煎饺当夜宵吃的时候，我才会想起乔伊思，夜深人静，当我打完最后一个字，准备关电脑前， 我会翻翻这个追梦小演员的微博。
从微博上看，他恋爱了，和一个女演员，是带他跑场那个？我不敢确定，但方方面面的蛛丝马迹汇集起来，他们爱的很浓烈，有段日子，乔伊思的每张照片都有她，一个尖头尖脸，黄头发的姑娘。但很快他又陷入忧郁，写一些充满象征意味的存在主义式的句子，比如，“有时自己需要静静，把另一个自己浇灭”，“你是灯，我是雾！你想用你一切光影包围我的全部！可你知道我随风就会离你而去，你在原地！而我会消失”。有时他会受伤，一头血。他用生命演戏，剧名叫青春。而我已经走在青春的末尾，只能做一名看客。
胡同口新开一家庆丰包子铺的时候，乔伊思回来了，拎着小包，一脸疲惫。
“哎，房租这两天就给你啊。”他一进门就打招呼，手里提着两个快餐盒，不用说，又是煎饺。
“不着急，没关系。”
“哥儿们遇到点困难。”
“怎么回事？”
“被一女的给骗了。”
“骗财，骗色？”
乔伊思把包朝沙发上一丢，“不说了，过去的就他妈过去，不想了，我现在就想好好挣钱，好还拍戏。”
“拍戏上瘾。”我淡淡地说。
“你写东西不也一样。”乔伊思反驳。
“早不写了。”
“不能放弃。”乔伊思沉着脸，“一起吃，刚出锅的。”
“新开一个庆丰包子铺。”
“跟煎饺不能比啊。”
“那是。” 我和乔伊思又对坐着，横亘在我们之间的，是两盒落寞的煎饺。
等机会的过程漫长得吓人，可越是着急，机会却好像逗你似的，死活不来。乔伊思开始做点小活，帮人拍照，毕竟进修过摄影，当网店模特，毕竟是演员，长相还凑合，最近，他开始给人代驾。
“代驾都是夜里？”我问。
“当然，晚饭后，喝酒的不能开车自然找代驾。”
“那你怎么回来？”
“不晚的话就坐公交，地铁，反正北京交通方便，也还安全。”乔伊思背着单肩包，里面放着相关证件，穿着夹克衫，戴棒球帽，有点司机的样子，“我开车技术好着呢，对了，有个东西回头给你，让你见识见识。”
“现在拿来。”我没那耐性。
“来不及了，回来给你。”乔伊思说。
“回来带两份煎饺，我请。”
门啪嗒一关，乔伊思的背影消失了。
礼拜六，我文思泉涌，没怎么觉得，便写过了十二点。
乔伊思还没回住处——我们坚持把这叫住处。我准备休息，不打算再吃什么宵夜，我打乔伊思的电话，关机。我胡乱睡倒，一觉天亮。
隐约有敲门声。
“没带钥匙吗？！”我大声喊。这个乔伊思，永远忘带钥匙！
民警和居委会的人站在我门前。
乔伊思出事了。
车头被撞出褶皱，好像海浪静止，发动机引擎还在冒烟，两只车灯都瞎了，前窗破碎，方向盘歪在一边。
“还能救吗？”我抓住一个医护人员问。
他冷酷地摇摇头。
我觉得头发晕，脚也软，他比我还小三岁，就这样完成了一生？！
我在家躺了一个礼拜。
乔伊思的表姐来了，她来收拾乔伊思的东西，全部装箱，准备拉回老家。
“这是给你的。”他表姐递给我一个东西，“写了送给你。”
我接过来，是一套碟片，《大别山别动》，外壳塑料皮下面压着一张纸，写着：送陈兄一赏。
我忽然心痛得必须再度沉沉睡去。
又一个深夜，天很冷了，外面飘着细雪，我坐在电脑前，不知怎么的，冷不丁看到乔伊思最近一条微博：兄弟，我们都老了！
我一下就哭了。
我想再吃一次煎饺，我穿上大衣，沿着路灯，一个人走到对面胡同口，却怎么也找不到煎饺摊，我问烟酒店老板，他说好几天都没出摊了，现在只有庆丰包子铺。
连煎饺也没了？连煎饺也没了！
我转过身，迈着沉重的步子，顶风冒雪朝住处走，我用大衣紧紧裹着自己，仿佛只有这样，才能护住灵魂，不受外界的侵袭。
世界如油锅，我们都只是满身伤痕的煎饺。
联系客服
