土：一部无字的《易经》

今春，我去花市购花，花棚外有一堆堆如小山的弃土，我挑花，孩子则一头扎进了土堆。买好花欲回时，孩子已成了“土人”。我没有阻止，站在她旁边，看她轻掬那土，摩挲那土，将自己的脚丫埋塞到土里，甚至还悄悄抓一把土装进上衣口袋。才发现，孩子对土的感情已经很深了。

可是，城里几乎找不到土，玩沙子倒可去沙场，玩土要去哪里呢？一年四季，小区的地皮都被常绿的草覆盖着，连飞尘都鲜见，何况是土！

自打长大以后，见的土就越来越少了。我毕业那一年，要远走他乡，母亲特地带了小镢头，在渠沿上土质最好的地方挖了整整一袋子土，给我塞在行李中。家乡土是很多地方的一种讲究，人在他乡，无论身心都容易水土不服，出现腹痛、腹泻、恶心、乏力、睡眠不佳等各种症状，古法认为，冲服一碗家乡土肠胃便顿时熨帖。这是情感的治愈法。这一袋子“家乡土”，我保存在手帕里有许多年，虽然从未水土不服过，但有一种将故乡带在身边的美好错觉。

八零后及其以前的人，谁不是玩着泥土长大的呢？那时的泥土干净，可现在的泥土少有能玩得的了。城里讲究细菌致病，凡有尘的地方，洒水降之，凡有土的地上，都盖着草皮，或是直接用塑料、橡胶、石板将土掩住。

在文明的领域里，人见不得土，土也无脸见人。正如城里人怕土气，追求洋气与高级美，管乡下人叫“土包子”或者“土鳖”。但也奇了怪了，为什么城里人生病了偏爱找“土郎中”开“土方子”，迷恋土法治病呢？那大小菜市中的“土特产”“土鸡蛋”为什么又偏偏价高一筹？

人和土之间，就如人和蛇之间的关系一样，有厌恶，必有依恋。人像所有自然界的生命体一样，产自于土。必须得承认，我们生来，就带有满身土气。在文明的度化下，人有了知识，有了文化，于是有了讲究，人的身上也就多了一层又一层的纹饰。披着知识和文化的外衣，人很容易忘却自己的来处，厌弃自己的本原——土。

这有错吗？这不过是人在平衡自我与土的关系时产生了一种偏差，走向了另一个极端。土是质地，“质胜文则野”，一个人若是没有知识文化的纹饰，那就是纯粹的“野人”。而“文胜质则史”，一个人过度地用知识文化纹饰自己，便失去了真面目，变得巧言令色，矫揉造作，变成“非我”。

住在城市楼房的人，将自己圈禁在一个小小的处所里，唯一能通气的地方就是门窗。久而久之，容易肝气不舒。离土地很高，浮在上空，于是心浮气躁，沉不下心，静不下气，抑郁随之而来。倘若出去走一趟，将气理顺了才好。

住在土地上则不然，四面皆是土，日月星辰，风霜雨雪就在身边。春天，土地生发的时候，人就可以随之生发，冬天，土地闭塞的时候，人也伏藏起来。于是，渐渐地“与四时合其序”，养成自然的生存节律，建立生活的季节时序。每一个时令，土给予什么，人就接纳什么。按照这样的时序不徐不疾的生活，有什么可抑郁的呢？

《说文解字》的“土”字解法，是“土者，地之吐生物者也”。土中的一“竖”，是一个开头朝上的箭头，象征从地面下生长出来的新生命。侍弄花草的人应该懂得，植物在土中比在水中的长势更肥壮，因为土有纳藏，汇聚着生命需要的有益元素。

我的工作室中，摆放着一列陶土瓶，每一个瓶子中都蓄水养着一种植物，有艾蒿，绿萝，散尾葵，薄荷，紫苏等等，这些植物们个个清瘦，雅逸，倒也符合我的审美气质，然而，它们的气质倒不是天生如此。把艾蒿、薄荷、紫苏们养在土里，要不了一个月，就壮实肥大起来了，好像被放回到旧林中的羁鸟、故渊中的池鱼一样。

人也如此。每每回到土地上，心就会沉稳很多。脚踩在松软而富有生命力的泥土上，菜蔬与杂草为山林，鸣蛩与池蛙为仙鹤，好像一瞬间成了隐士似的。不过，隐士还是莫当得好。不如做个本分的农人，用心侍弄土地，土地也如期回报自己。麦入谷仓，稻点土地的那一刻，念一声“吾亦爱吾庐”，是多少人一辈子梦寐以求的生活。

作家林语堂诚实地说：“让我与草木为友，与土壤相亲，我觉得心满意足。我的灵魂在泥土里舒服地蠕动，觉得很快乐。”的确，每一次回归到土地，都切实地领教着土的裨益。孩子在土气旺盛的地上奔跑得多了，食欲好，消化好，长得也越发好。人与人的相处也似乎得了土地的益处，开始变得自在、畅通、真实起来。夜沉下来，星光洒落在土地上，心肾自然相交，与夜的黑融为一体，睡得安宁舒坦，第二天活泼泼地走在土地上，这才是人该有的姿态和步调。

难怪郑板桥的梦想是拥有这样一所房子：“吾意欲筑一土墙院子，门内栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。”拥有了一身知识文化而后远离了土地的人，哪一个不曾怀有这样朴素的梦想？

文人能筑此梦，应当师法于中国田园诗的鼻祖——陶渊明。此刻，当我走在土地，亲自侍弄菜蔬和药草的时候，才真切地理解了渊明。想当初，他执意从官场辗转中回到田园，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，累得腰背佝偻，满面风霜，仍然是“晏如也”。

在渊明那里，早就与土地做了十分的较量。土地有厚德，可以承载万物，包容所有，而官场往往容不得人。土地温厚如君子，与官场中人交，不如与土地为伍。土地看似静默，却无时无刻在培育着生命，这是一个人应终身学习的品质，也是治学之人应该具备的基本素养。

最重要的是，生命离不开土。《说文解字》如是说：“百谷、草木丽乎土。”我们赖以生存的粮食、草木，哪一样不是从土中长来？每一株植物的生死，由土见证。每一棵药草的性味，由土养成。人何尝离得开土呢？

土音为宫，是世间最温和的声音。土味为甘，是最合乎脾胃的滋味。土德温柔敦厚，是中国哲学最欣赏的品格。土性和，是齐家治国的终极目的。

以五行法来看，土居中统筹，调解，生木金而降水火，这一升一降之间，土如一军之统帅，一国之宰相一样发挥了自己的中心作用。如果没有土，五行难以调和，草木无以寄生，四季无以固著，运气无以起始，中国的文化将无以立足。

回归到土，才发现人需要的并不多。像在土中养草木一样养育孩子，孩子才能像草木一般，从土中获得坚固的卫外力和灵动的生命力，是我在养花草与育儿过程中的一个心得。反之亦然。

在写作中，我也无数次地得到了土的指点，只要回归到土上，我的创作力就源源不断。这应当不仅仅缘于中式文人的乡土情怀，更有土本身带来的一种能量。我不能说清楚，这种能量交互的过程发生原理是什么，但只要将自己的劳动交付给土，就可以像草木一样，在土地上自给自足。

也许，土可以让人近道，甚至知道，让人如《大学》开篇中所说的那样，做到“止定静安”，然后进入到一个神秘幽邃的思考空间，而后虑而有得。土地是一部无字的《易经》，虽不宣一言，但它的经纬如水一样流注，陈述着生命深刻的道理。

​

这是土地独有的力量。