前两年回到故乡去，发现曾经的叔叔阿姨、阿公阿婆越来越少。也是，离开故乡已经二十余年，该老的都已老了，连自己的孩子都十岁了。那些记忆中的脸庞会随着时间的推移而逐渐模糊起来，且有的人我甚至不知道他的姓名，谨以此篇为记。
一、“疯子更生”
“更生”是我们那边方圆几十里的名人，提起他没有人不知道的。因为他既是个要饭的，也是个疯子。
其实我总共也没见他几次，对他印象最深的是我妈给我讲的关于他被退伍的故事。
记不得是哪一年了，年轻的更生被招入伍。乡里把他送到了城里，就在大家都在等车的时候，更生尿急了，不管三七二十一，当街就撒了一泡尿。于是，没等送上军车，更生就被送了回来，然后大家都说他神经了。是呀，一个正常的人怎么可能在城里的大街上当众撒尿呢？肯定是脑子有问题。
此后，更生就是神经病的代名词了。孩子不听话的时候，母亲就吓唬道：“再不听话，把你送给更生要饭去。” 对他人表示不理解时，骂一句“你是更生啊。”
我老家所在的那一片，几乎每个村镇他都去过。哪里有集市，哪里的寺庙开光，谁家有红白喜事，他好像都能知道，哪里也少不了他。更生经常男扮女装，绑几个小辫，穿个花裙子，后面还跟着他的老婆。人们都喜欢拿他打擦。
“更生，最近又去哪里发财了？”
“更生，今晚又到哪个婆娘家去了？”
“哎呀，更生，好久没见你了，过来聊会。”……
更生每次都是笑咪咪地回答着大家的各种各样的问题，难得的是，问话的人最后都对他的回答表现得很满意的样子。
“更生”更像是一个农家人解乏的良药和消除压力的利器。
二、“小妹”
我不知道她叫什么，只知道大家都管她叫小妹，大概比我小一二岁。见到她的时候，总是一付怯生生的样子，也不和我们一起玩，说话也是非常地小声。我去爷爷家的时候，经常能碰到她，但她从不主动和别人打招呼，也不和别人一起玩。当我们几个小伙伴玩得昏天黑地的时候，她都是默默站在一旁看，叫她来玩，她也不来。
直到成年后的一天，我到同学家去，突然想起了她来。因为她家就住在我同学家的对面，一处平矮的泥房子里，她的爸爸我已经没有印象，她妈妈好像是身体有问题，说是吃过刚生下的小猫，我于是有点怕看到她。小妹还有一个哥哥，模样和她很像。我问我同学，原来住在你家对面的那个小妹呢？
同学说，你不知道吗？她大概几年前就去世了。她跟人去城里打工，也不知道谁家里的狗没有拴好，跳出来咬她，她被吓死了。
“怎么会被吓死？一个大姑娘怎么还能怕狗呢？”
“哎，看来像是真的不知道，我也是听我妈讲，她从小就有心脏病的。”
我一直接以为她是个患有自闭症（这个词我也是后来才听说的）的孩子，从小没有伙伴，看谁都是一付怯生生的样子，穿着宽宽大的旧衣裳，从没有看到她对谁大声的讲过话， 我也似乎记不起来她的笑容。
很诧异这么个年轻的姑娘，正应该是朝气蓬勃的花样年纪，竟然被一只狗给吓死了（我也是半信半疑）。
三、张大夫的儿子
为什么称他为张大夫的儿子，因为我已经忘记他的名字了，这里暂时叫他小张吧，他是我幼儿园大班到上小学大概一年左右的小伙伴，是随他爸爸调查来村上卫生院的。
我小时候体弱多病，是乡卫生院里的常客，所以，一来二往，我妈和他爸妈就熟悉了。我记得最清楚的是，有一天我妈回来跟我说“今天，我去小张家，发现小张可有礼貌了，回家知道向父母问好，你应该多向他学学。”哼，这有什么嘛，我撅撅小嘴，心里想。于是，每次回家都大声喊“爸、妈，我回来了。”这个习惯一直保留到现在。
六七岁的年纪正是天不怕、地不怕的年纪，再加上那时候家家的孩子都是散养，天天回来都弄得跟泥猴似的，而我那时候经常跟着大表哥和二表哥玩，什么钻门洞、抓蛇、上树……以至于后来还被父亲说一点都没有女孩子的样。也许是他爸爸是医生的缘故，亦或他是城里来的，小张特别干净，还会弹琴、下棋等我们所不会的技艺。可我妈就特别喜欢拿我和他比，还说要把他的好习惯都学习学习。
日子就这样一天天过去，在不知不觉中我真的学习了小张的很多优点，只是自己不知道罢了。一天，小张的爸爸带着他来跟我们告别，原来他爸爸又要调回城里了，也因为小张和我一样到了上学的年纪了。当时我想走就走吧，以后妈妈就不会拿你和我比了，我心里想。
小张临走时送了我个跳棋盘（跳棋我是跟他学会的），说他有空还会回来和我下棋玩。但是后来我依约记得上小学四年级还是五年级的春节时见过一次，那次我们谁都没理谁。再后来就没有后来了，彼此大概都忘记了。
四、糕点师傅
那时候过年都会请人来做糕点，做糕点的师傅是别的村子请来的，每年都来。那时候物质不是那么地充沛，平时也没什么零食，小孩子就愿意过年，在准备过年物品的时候也可以顺便解下馋。
糕点师傅大约六七十岁的样子，从不多话，只管做活。也不知道他姓什么，反正就叫老师傅，他身上永远围着一块黑色围裙，感觉很油腻，都泛光了，他可能还有鼻炎，经常做着做着糕点就要用手背擦一下鼻子。
我倒不喜欢吃糕点，只是喜欢过去看他做糕点模子，有圆的，有方的，还有八字型的，里面还刻着很多图案。母亲早早地就将做糕点的米粉准备好，但糯米粉和粳米粉的比例还有糖、油的比例，还要等师傅的指点。
只见他把米粉倒在砧板上，中间弄个坑，在倒上相应比例的油、糖，水等，然后开始拌。每次我最烦拌这个过程，因为感觉要等好久好久，因为油、糖和着米粉一定要拌匀了才行。拌过后，糕点师傅就休息一下，然后他拿起他的印模开始印了。只见他熟练地将米粉放入模子，又非常迅速地将模子翻了个个，一边带节奏地地压着模子，一边还能像戏法似的将砧板上的米粉收入模子内。大概要如此反复几十次，等模子里的米粉压实了，又像变戏法似的将糕点整个取出来。只见他又拿起一个木制的工具，照着模子这敲敲哪打打，糕点就自己从模具里掉出来了。
糕点师傅不像其他做活的师傅一样去东家吃饭。在我的记忆中，像木匠、篾匠、泥瓦匠要是给谁家干活，就要在谁家吃饭的。但这个糕点师傅不一样，他自己随身带着做饭的家什，等他的活计做得差不多了，就自己动手做饭，他不要人家给他做好的饭和菜，也不上人家家里吃。而且他话特别少，一度我以为他是个哑巴。每年他大概要在我们村呆上半个月到二十天，然后就是第二年的才能再见到了。
这样的日子大概在我小学四五年级后就不再见到了，后来再也没见到那个糕点师傅来过，我妈也只能学着他的样子自己一边琢磨一边实践。再后来，没有人自己再动手做糕点了，大家都喜欢上镇上去采买，我从此再也没见过做糕点的过程了……
联系客服
