文|蒋金妍
从小的理想一直是当老师，尽管外公、舅父、伯父全是医生，在我幼小的字典中未曾埋下做医生的笔画。但或许，冥冥中有某种注定，13岁那年，同学的母亲因经济困难，外伤后未及时处理伤口，破伤风去世。因农村的民俗认为中年病逝，易阴魂不散而招惹和她接近的人。所以，没谁去给她穿衣服。当时，一腔的悲愤冲淡了对鬼魂的恐惧，冲上去，和同学两人笨拙的，费劲儿的，为她穿戴整齐，送她入土为安。那晚，恶梦连连，却又心怀感叹，第一次如此零距离的接触生与死，能够如此坦然，有理由相信自己，具有一种天然的禀赋----不畏生死更敬重生死。 阴差阳错的进了医门，阴差阳错的进了肿瘤科，我与生死缘定今生。
第一位患者是74岁老婆婆，肺癌晚期，与同样古稀的老头子相依为命，独女儿远在法国。当年的全身化疗禁忌放在70岁，婆婆起病便没了强化治疗的可能，对症支持治疗延长她的生存期，改善她的生活质量，是做为医生的我们能给予她的最佳的方案。老头子千叮万嘱不要告诉婆婆病情，只说是胸膜炎就好。婆婆很精明，从来不在有人的时候问病情。有一天在我值夜班时等老头子睡着之后出现在医生办，“蒋医师，其实你不用隐瞒我的病情，从第一天进你们医院，我就清楚我的病情。我和老头子感情深重，他的一个表情都很难逃过我的眼睛，这么大的事怎么瞒得过我？我这么大年纪了，该经历的都经历过了，唯一放不下的是老头子，我装着不知道，是想让他看到我没有恐惧的模样。我已做好最坏的准备，你就放手去处理吧，我只希望别太痛苦”。那夜，我陪她聊到很晚，从他们恋爱到培养女儿出国。年青的我被婆婆真实的生活故事深深的打动，暗暗的下决心，一定尽力在无痛苦的基础上延长婆婆的生命长度，在同样生命长度之时拓展婆婆 的生命宽度。此后的日子，婆婆依然装着不知道，老头子依然不让医护明说病情，我也从来不说破。只是偶尔老头子会嘀咕，老太婆怎么从来就不问自己的病情？胸水多时予行胸腔内灌注，疼痛时予止痛，食欲差是予营养支持，婆婆没有太多痛苦的生存1年，其间女儿回来探亲一次。婆婆逐渐消瘦，最后恶病质，呼吸衰竭而逝。看着她小巧的身躯在老头子的掌心停止颤动，我未做过多的临终抢救，只象征性推注些许呼吸兴奋剂。更多的时间用在安慰经受痛失伴侣的生者。告诉他，婆婆生前知道的一切，婆婆生前的愿望和担心。老头子，慢慢从痛苦中扬起头，有条不紊的安排婆婆 的后事。临行，非要送我一瓶法国茉莉花香水，说是婆婆的遗愿。我将其置于书柜中，至今仍馨香尤存。将自己的情感漫延到患者的生命之中，与患者的生死相染，无异于吐丝成茧，最终将自己囚于其中。
最让人纠心的是一位睾丸癌患者，来自农村，年方30，一双未过十岁的儿女，一个呆呆笨笨的妻子。患癌是不幸之事，患生殖系癌是不幸之中的大幸。生怕他因为经济原因不能正规的完成治疗，错过根治的机会，所以，交待病情时不敢给予他过多的打击，只能给予更多的希望，更多的激励。5年生存期的百分率告之，对于这样的患者有多大意义？结果只有两种情况：治或则不治。治疗不是百分百的生存机会，不治疗却是百分百丧失机会。我看着他兜里的钱，精打细算，与上级医生反复磋商制订尽可能完整的治疗方案。生怕超出他的经济承受力半途而废。患者也真的坚强，为了节约10元床位费，每次都住过道里的加床。为了节约一支强镇吐药，他宁愿吐得翻江倒海，可恶的博莱霉素和足叶乙甙，常规止吐药只能闻吐兴叹。我知道 ，当时买一支镇吐药的钱，他得买掉一担粮。每次化疗一结束，他立即出院，休息三两天便去工地做工，筹集下一个疗程的款。他清楚的记住我的医嘱，不在吃上节约钱，放松心情好好睡眠，按期将化疗疗程做完。面对着这样坚强的生命，面对着这样来之不易的钱，谁能忍心滥用一分？我明白接诊这样的病人医院无利润可谈，我知道，不给患者充分交待风险，也许会给科室和医院招惹麻烦。可那情那景，那样做法完全出自心念。为了避免给科室惹麻烦，我能做的是付出更多的关心，更细的沟通，让患者感知到我的付出，从内心认可我。当年，我给患者说得最多的一句话”我相信你顽强的生命力，你花的每一分钱，你都有机会挣回来“。确实，经过放化疗，那位患者一直活着，现在应该当爷爷了。
很多朋友说我过于固执，固执在所有行业抛弃底线的时代，仍坚持：宁可天下患负医，不可医负天下患。因为，选择做蚕就只能吐丝织茧，纵然因茧自缚有何防？终有一日，总有些蛹，会破茧成蝶舞翩跹。
联系客服
