第35期作者
艺术家：石开
1951年生于福州
1998年迁居北京
职业篆刻书法家
生正逢时
艺术这个职业，向来或原本都是饿肚子的职业。因为它是百人耕种一人收获的性质决定的。真不如理发或路边炸油条什么的，每一动作，多少都有些许的收入。但近三十年，情况改变了，虽还是百耕一获的情形，而艺术的效益膨胀了，以致所有参与的人多少都能分到羹汤。所以我有了“生正逢时”的说法。
“生正逢时”一印，用刀爽快，留红对比强烈，好似有齐白石的影子，只是篆字的结构不同而已。我问过两个刻印的年轻人，问他们有影子不，他们思索了一会儿，知道有影子对我来说不是好评，于是都回答没有。我感慨！并知道了当面听取意见是多么不靠谱的事。
石开夜书
那一年秋天，丁立人先生在我家小住，我上班前找出一块有五彩斑纹的芙蓉石，问他可以不可以刻。这块石料很难得，花了我一个月的工资买来的。当我下班回家，丁先生已经在石上动了干戈，将石料切去了小半块，我暗中哀叹，但已无奈。待傍晚印钮刻成，却有说不出的韵味和生动。一件不可多得的小型雕塑诞生了。按雕塑的理论，“切去多余的，剩下的就是美”，我这里加一句，既使切去的是黄金宝石也在所不惜。
我在底面刻了“石开夜书”四字，那时我都在夜间工作，凌晨一两点才睡觉。这方印我很喜欢，但因为珍惜印钮，我始终没有用上。如今夜间不工作了，印章更用不上了。
“去邪”
“叱石羊起”一印刻于1996年。字法和刀法都很邪乎，说好则好，说坏则坏，所谓不按常理出牌者也。此印今年修改了一下，邪乎劲去了许多，但架式没有变，也变不了。
我年轻时常听乡里老辈人说，书法篆刻是能决定人的寿数的。大抵规矩的、工稳的寿长，怪诞不经的没有好下场。我不信邪！到了北京，闻说康殷先生也有此论调。警觉！到了黑龙江姓葛的中年篆刻家去世，这回不是警觉了，反省反省吧，其实怪诞的也真不是什么好玩意儿！
此印有邪劲，也有仙气，告之天地，不影响受命的。一笑！
指云相赠
一个像我生性吝啬的人，能有最豪举的行为，无非是指云相赠了。想不到徐公却说：“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
这段话像话剧里的对白，是我此生文学梦的残余。如今门庭改换，留在了印文里。
当初我随意刻画的“云”字，二十年后回看，应该还是可以博人眼球的。我刻过许多造型各异的“云”字，都没有此“云”之潇洒，似乎此云远远超出了我的能力，所谓神助者也。
饥人望粥
因为丁立人先生刻了一方有趣的印钮，才让我想刻“饥人望粥”这个词。这印钮是一个小老头，两眼望着天空，在雪地里踯躅，因为饿了的缘故，有无所适从的表情。现在的年轻人没有挨过饿，而我与丁先生是经过饿的人。饿是非常残酷的，它可以让人六亲不认，何止六亲，父母亲都可以不认，何况兄弟姊妹。
“飢”和“饑”在篆文里是两个字，前者从“几”这种饿与几案相关，是正常的饥饿。而“饑”是饑荒，是可以让人食人的荒年。我一想起我们远离饑荒，立刻就想起“两平”，邓小平与袁隆平。中国人都应该向这两人长久致敬！
落齿风窗又少年
这一年，我门齿脱落，开了小风窗。因有句曰：“落齿风窗又少年”自我解嘲罢了。
1998年我移居北京，开始调整自己的艺术走向，在书法上明确结字造型与个人的生命状态相谐相生。篆刻也从花俏的用刀渐渐转向篆法的成熟结构。此印刻在2003年，正是在调整期间。这个调整时间跨度有点长，大约十年左右。我自己感觉调整对我的艺术生命关系重大，是从瘆人的样子转朝古雅的方向进行的。但也有不少朋友认为不好，只是没有当面说出而已。
束薪绸缪
我们的祖先真逗！
将男女抱在一起的样子，用捆绑的柴火来形容，既形象又生动。这就是《诗经》里“束薪绸缪”的本意。也是黄段子的始祖和形象代言。
性事语言在汉文化中不曾泯沒，但也不曾得到宣扬。性事图画在汉文化中极少出现，出土那么多汉画像，有这类图像的大约仅见一二。性事印文好似也没有见过。而性事活动世间无时不刻在进行着，只是我们都无缘见到罢了，即使你偶然撞见了，谅你也不好意思盯着看。
诗韵合璧
此石磨平，发现有一硬结如黄豆大小，不能入刀。本也罢了，但这是丁立人先生的钮，不能将石弃置。于是寻找文字可以躲闪其中者，寻了小半天，以“巴”字最适宜，又用“巴”字造句，得此四字。刻出印来有奇趣，天助我也。
因此想起中国诗歌的作法，先得一满意的句子，然后依韵脚找出所属之韵，再寻韵造句，有时会有想不到的妙句出现。如果是这样，就会尝到实实在在的成就感。我就是这样作诗的，没有人教过我，但我想前人应该都是这样作诗的。不然，《诗韵合璧》有什么用？
字形浪莽若风汉
“字形浪莽若风汉”不记得是谁的句子，我当初一看到就联想我的篆书，何其贴切如也。
书法的造型有两途，一途寻着心中理想的美去生发，也就是所谓心中驻着一个“美人”。一途是寻摸着自己的性情和个性去表现。实现“书如其人”。我是两途并用，但偏倚于“书如其人”。
篆刻与书法是姊妹，其道理是共通的。所以我反复强调篆刻中的篆法的最重要性。篆法没有自己的主张和表现，其艺术走不到最高层。
濠上观鱼
五十年前，我学印那会儿，刻得很工稳，发丝似的线不是难事。但很快就厌烦了细活。老师说精细很重要，不仅手上要细，眼光也要细和“独”，他说，不细的学生没有未来。
齐白石的印在印章史中，算是豪放一派。好似一刀下去不带修饰，其实是颇有讲究的，修饰得看不出来而已。在我眼里，齐印相当工细，而他的学生陈大羽、李立，一经比较，就可以看出他们老师的精细来。
“濠上观鱼”一印，大抵属于汉官印的样子，也是所有篆刻人都刻过的一种形式。看来无奇，其实门道很深，想要刻出个人的面目来，不从工细处着手似无出路。我说的工细，当然不是光指表面光洁，横平竖直那样简单，工细是一种技巧。一种恰到好处的技巧。
好古之癖
走了一段山路，看到一户人家，敲门讨口水喝，这在以前是极正常的事。如果这家主人拿出的不是一瓢水，而是不淡不浓的酒，那惊喜啊，不知从何说起，于是才有了这个词。
我有好古之癖，爱好的就是这种古风，当然还爱好古物件。我不知当今之世，讨水喝的事是否还天经地义。估计会有些麻烦，不是人家不热情，是现在人心不可测。如果你讨水了，出来的是孙二娘似的人物，又给的是酒，你敢喝吗？
以上印章均为丁立人先生刻钮，石开先生篆文。
主编：海 竹
编辑：庞雨靖
图片提供：石开工作室
联系客服
