按语
一代人终将老去，但总有人正年轻。
上世纪30年代，美国南方一个叫梅科姆的小镇上，三个孩子因为几桩冤案经历了猝不及防的成长。“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜，也不在谷仓里筑巢做窝，只是为我们尽情地唱歌。”“你们射多少冠蓝鸦都没关系，只要你们能打得着，但要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。”这是孩子们第一次听父亲说：什么是一桩罪恶。
作为史上最受喜爱的小说之一《杀死一只知更鸟》，它声誉显赫，曾获普利策奖，被翻译成四十多种语言，畅销全球。“知更鸟”是一种隐喻，暗指天真、善良但被罪恶和偏见裹挟的无辜者。小说以孩子的视角发现人性的复杂，告诉我们做人的道理。
这个“六一”“凤凰优选”献上成长类主题阅读包： 《杀死一只知更鸟》《布鲁克林有棵树》《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》《少年Pi的奇幻漂流》。成长不只是年岁的累加，更是心性的成长，是对人类复杂性的认知，是对外在证明的淡化，是自我认知的成熟。
「移除心中偏见的大山」
位于美国南部的梅科姆小镇，是个白人居多，保守封闭的小地方。白人律师阿迪克斯·芬奇带着儿子杰姆和女儿斯库特，还有黑人保姆卡波妮在这里过着宁静自得的生活。
小孩子天性喜欢冒险，邻居“怪人拉德利”自然引起了兄妹俩和小伙伴迪尔的兴趣。在镇上的流言蜚语中，“怪人拉德利”会在做剪报时突然把剪刀捅进父亲腿里，因此在县政府大楼的地下室里关了很多年；因为生吃松鼠和猫，他全身血迹斑斑；深更半夜时，他会趴在别人家的窗口偷窥……二十五年来，拉德利一家守着怪人离群索居，人们称他为“住在房子里的恶毒幽灵”。
因为好奇，三个孩子爬进拉德利家的院子，“冲击”他家的大门，试图引拉德利出来。但试探越多，孩子们越不可避免地发现：怪人并非如传闻那般扭曲可怕，而是温暖善良的。怪人真名叫阿瑟，在注意到斯库特和杰姆后，他会偷偷在后院的胡桃树洞里留下一些可爱的小玩意儿作为礼物；邻居家着火，兄妹俩围观救火的过程中忍不住睡着，两人醒来的时候，发现身上有一条棕色羊毛毯，是阿瑟悄悄为他俩盖上的；兄妹俩遭遇突袭，面临生命危险的时候，也是阿瑟挺身而出。
在第一次，也是最后一次陪阿瑟回家的路上，斯库特想到父亲的话：拉德利先生做什么是他自己的事情，他的所作所为也许在我们眼里有些古怪，但他自己觉得不出格就行。你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。
是人心中的偏见让善良的人被妖魔化，让他不得不一生避世，造成了不可挽回的伤害。真正的成长，是学着“穿上别人的鞋子”，体察他人的处境，艰难地移除偏见这座大山的过程。
「即使会输，依然义无反顾」
春去秋来，一个爆炸性的消息打破了小镇的安宁：白人尤厄尔状告黑人汤姆强奸了自己的女儿马耶拉。阿迪克斯接受法庭指派，为汤姆辩护。
上世纪30年代的美国南部，种族歧视的观念仍然根深蒂固，就连教导孩子们的老师盖茨小姐也不例外。她会在课堂上义正辞严地痛斥希特勒屠杀犹太人的暴行，却同时在审讯黑人汤姆的法庭外说：“是该给这些人一点教训了。”
因此，阿迪克斯为汤姆辩护，使得全家人都在镇上陷入了难堪的境地。学校里的同学们冲着兄妹俩叫嚷“你爸爸丢人现眼”，就连阿迪克斯的亲妹妹都不能认同他的做法，镇上的男人们甚至试图闯进监狱对汤姆动粗。
其实，阿迪克斯完全可以拒绝法庭的指派。但他深知，在白人至上的小镇，如果自己不为汤姆辩护，这位黑人必定会被处死。他只是尽心尽力像对待每一个辩护对象那样为汤姆辩护，因为他相信，在法律面前人人平等。上庭前，斯库特忧心忡忡地问父亲是否能赢下辩护，得到的答复是“没戏”，但“总不能因为过去这一百年我们一败涂地，就放弃争取胜利吧”。
法庭上，在阿迪克斯的询问下，一个好吃懒做靠救济金过活的无赖父亲，和一个为了维持家庭疲于奔命的女儿，种种证据都指向这对父女在撒谎。
即使事情的真相一目了然，可历经三个小时的艰难讨论后，陪审团依然裁定汤姆有罪，判处他死刑。宣判完毕，阿迪克斯准备默默离开，法庭看台上的黑人纷纷起身肃立。一位黑人牧师提醒斯库特：“琼·露易丝小姐，站起来。你父亲就要走过来了。”
“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。”阿迪克斯曾经这样教导儿子杰姆。
第二天早上，阿迪克斯的厨房里堆满了邻居们自发送来的食物，似乎在证明，阿迪克斯这场注定失败的抗争并非全无意义。
「大多数人都是善良的」
邻居杜博斯太太在孩子们眼中是个孤僻、暴躁、令人畏惧的“恶魔”。孩子们经过她家门口时，总会听到她说很多难听的话。阿迪克斯总是宽慰杰姆：“她是个老太太，还生着病。你昂头挺胸，拿出绅士的派头。不管她对你们说什么，都不要气急败坏，这是你应该做到的。”
但是有一天，杜博斯太太的一句话彻底激怒了杰姆，杰姆将父亲的叮嘱抛诸脑后，一口气把杜博斯太太院子里的山茶花全打断了。阿迪克斯知道后，让杰姆上门道歉，杜博斯太太则要求杰姆每天上门读书作为补偿。听书时，杜博斯太太不是挑刺就是抽搐，孩子们艰难地熬过了一个月时间。
一个多月后，杜博斯太太去世后，阿迪克斯才告诉孩子们真相：杜博斯太太生病靠吗啡止痛，已经上瘾，几个月前她知道自己命不久矣，找阿迪克斯立了遗嘱，说要干干净净、清醒地离开这个世界，决定在离世前戒掉吗啡。让杰姆念书，其实是为了在戒断反应发作时分散一点注意力。阿迪克斯带来了杜博斯太太的谢礼，那是一朵洁白晶莹的山茶花。
“斯库特，大多数人都是善良的，等你最终了解他们之后就会发现。”这是书中阿迪克斯对孩子的最后一句教导。
每个人都有盲区，我们总是习惯性地站在自己固有的立场上去看待一切，然后妄下论断：拉德利是怪人，黑人是罪犯，杜博斯太太是恶毒的老太婆……但阿迪克斯，这个书中近乎完美的父亲是通透的，他理解尤厄尔对自己的怨恨，也理解杜博斯太太的观念与自己不同，他更理解这个世道的不公，知道给黑人争取正义必定要面对重重磨难，但他同时秉信“世上只有一种东西无法合群，那就是人的良心”。
半个世纪过去了，《杀死一只知更鸟》依然是受到千万读者热爱的经典，正是因为哈珀·李写下诸般复杂的人性，这些故事中，有太多我们的缩影。与此同时，她依然对人性抱有信心，借父亲阿迪克斯·芬奇这个真正的英雄主义者，鼓励人们坚定自己的信念，一往无前。
联系客服
