▲鹤见俊辅
2001年，79岁的鹤见俊辅在电视对谈节目中望着京都法然院的庭院，指着飘落的树叶说道：
“现在的自己，就在那一枚树叶之中，凝视着世界从眼前掠过的一瞬间。感觉就是那样。”
14年后，93岁的鹤见俊辅辞世。这位致力于反战的自由主义者、日本战后思想界巨人的离去，也被视为一个时代的终结——执战后日本思想与言论牛耳的“战前派”与“战中派”（分别指在战争前与战争期间形成人格的两代人）知识分子就此谢幕。
因为曾经历战争的残酷，鹤见俊辅与竹内好、丸山真男等知识分子对近代日本有更透彻的分析与批判，对日本在二战后真正迈向现代文明贡献良多。
1922年，鹤见俊辅出生于日本东京。他家世显赫，父亲鹤见佑辅和外祖父后藤新平都是日本政界中坚。鹤见佑辅被喻为“公关外交先驱”，二战后参与筹组自民党，并担任过厚生大臣，在二战前便有亲英美派自由主义政治家与作家的名声。后藤新平曾任内务大臣和外务大臣等要职，俊辅的叔叔鹤见宪则是外交官，曾任日本驻新加坡总领事。
15岁时，鹤见俊辅前往美国留学，16岁就读哈佛哲学系，师从卡尔纳普与蒯因等大家。留美期间，他曾因无政府主义倾向而被捕，论文都是在拘留所的马桶盖上完成。
尽管认为二战日本必败，鹤见俊辅仍然在毕业后返回日本，原因是“想在日本人当中迎接战败”。在日本的强制征兵中，患有肺结核的他每日长跑，希望咯血来免除兵役，但未如愿，不得已服兵役，主动选择从事海军文职工作。1944年，因身体原因，他被遣返日本国内休养，迎来预料中的战败。
1946年，他与姐姐鹤见和子、政治学家丸山真男等人组成“思想之科学研究会”，并主导杂志《思想之科学》发行，该杂志在二战后批判日本人思维方式，对日本影响深远。60年代，他参与日本国内反越战运动，90年代参加慰安妇求偿运动。
这位坚定的反战主义者，居然曾经是个叛逆少年。因为出身显赫，家教过严，他小学时便开始逃学和交白卷，还曾试图自杀，数次被学校开除。14岁时，父亲一度认为他无可救药，于是建议给他买块地盖个房子，让他养蜂找老婆过一辈子。但鹤见俊辅并不愿意，于是被送去美国，从此改变人生。当然，年少时的俊辅并非一味叛逆，他有近乎饥渴的阅读欲望和良好阅读习惯，从小博览群书，记忆力非凡。
书名：《鹤见俊辅传》
作者：[日]黑川创
译者：夏川
出版社：广西师范大学出版社
出品方：一頁folio
出版时间：2021年7月
定价：88元
他的从军经历虽非自愿，但也为他带来了难得的体验，也为反战思想奠定了更大基础。他对日本军国主义有了更透彻观察，见到了日军的各种罪恶行为，包括杀害平民、侵害慰安妇等。这段经历让他对日本人深感绝望，但也让他对国家、政治和人性有了更深刻理解。
也正是这样的理解，催生了《思想的科学》这份持续半个世纪的刊物。共发行五百三十六期的它，是战后日本最负盛名的思想杂志。而随刊物而组建的各种研究小组和读书会，也成为众多日本知识分子的阵地，并使得《思想的科学》获得“鹤见学校”之名。
在鹤见俊辅看来，近代日本知识分子扮演着极其重要的角色。有人写道：
“在以'文明开化’为口号的急速现代化进程中，明治政府高度依赖知识分子，从而造成了他们的特权地位，这一点与同时代的英、美、德、俄等国家不同。国家政策与知识分子自身使命感高度重合，进一步造就了他们独特的精英意识”，到了日俄战争时期，“日本知识分子从此前明治时期'自己造就自己的知识分子’，转变为服从权威的'被造就的知识分子’，这是成败的转换点”，因为“这些'被造出来的人’，没有独立思考能力，但擅长学习；他们适于和平时期的建设，却无法应对变局。”
也正因此，鹤见俊辅始终强调日本知识分子不能放弃自己的责任。他对战争的反思，也完全体现了这一点。虽然他在二战中并未被编入日军前线，只是简单文职工作，但从未为自己开脱，而是坦言“我没有杀人是一种偶然。”
到了战后，对于“战争由军部主导，责任不在国民”的说法，鹤见俊辅也并不认同，而是认为“这是我们自己发动的战争。”
而且，鹤见俊辅从未困守书斋，而是时常在社会运动中勇敢发声。从1960年代的安保斗争、“反越战”，到大学的学生运动，他始终站在自由主义这一边。正如上野千鹤子所说：“自由主义者这个词就是为他准备的”。
一个一生都未曾放弃思考的人，会走更波折与艰难的路，但鹤见俊辅曾说过：
“思考这些事情，什么意义都没有吗？我不觉得如此。将存在整体回顾成什么样的事物，决定了我一生的意义。”
图源 | 网络
作者| 叶克飞
联系客服
