在剧场和影院都更在意票房的时代，逼格的问题是一个大问题。
也是国庆档，赖声川把契诃夫的书信情缘《让我牵着你的手》和契诃夫创作的《海鸥》带到了合肥，这是两部逼格都很高有门槛换句话说会有欣赏难度的话剧带到了合肥。亏得挺厉害的，据说卖出去的票是两百张，票房也就8万块。 操办演出的大叔说，赖声川的戏北上广卖不到50万都不算成功。
毫无疑问的是，在进入《黄金时代》的时候，面临着进入《让我牵着你的手》同样的准备工作的问题，否则你只能记得一个鲁迅和一个斯坦尼斯拉夫斯基——鲁迅是应试教育灌输给你的，斯坦尼斯拉夫斯基是周星驰告诉你的。其实托尔斯泰、胡风、丁玲他们都在，你要不要装逼，逼格都在那里，如果只把他们当成路人甲乙丙丁，契诃夫的爱情不过是一个肺痨鬼和漂亮妹子的生死不离，萧红也不过是一个月子没坐好的文艺女烟枪。虽然银幕里会有人看似新潮地对着你介绍萧红的生平，虽然文艺的旁白充分展示着才女驾驭文字的功力，但萧红一点劲都没有，她就拖着病蔫蔫的身体一路拖沓了三个小时。本质上说，和霍建起、小宋佳版的《萧红》一样，《黄金时代》仍然是线性的流水账。而三个小时的流水账，对于影院经理来说，绝对是一场排片上的灾难。
霍建起拍不好萧红是意料之中的事，因为他太磨叽太娘娘腔太唯美。 你也许说不上来萧红应该怎么样，但不能仅仅是霍建起价值观那样。
当我们在谈论萧红的时候我们在谈论什么？
好吧，我们来打破汤唯的神话吧。汤唯能叫演技派么？她何以被寄予如此之高的期望？她在轩尼诗道和西雅图月子中心真的奉献了无与伦比的演出了么，她糟糕的台词功底只有在肢体语言更丰富的《色，戒》中得到了充分的隐藏。不是说她脱没脱这事，《金瓶梅》的性当然是和《玉蒲团》不同的性，但你不能因为汤唯被李安带着冲击了那条隐秘的红线，就主观赋予一个平凡女演员更多的表演之外的价值。
然后，你不能先把一个女演员定义为女神，然后把所有她的故事都以女神的光环去润色，然后得出一个她仍然是女神的结论，这个是有罪推论。这不科学。汤唯的眼神中的桀骜不驯已然终止在《色，戒》里，她往后都平凡地走着，并没有跨越一座又一座山丘。我个人觉得，如果换成瘦点的郝蕾来演萧红，而让汤唯去演丁玲，也许《黄金时代》的境遇会更好一点。多多少少，汤唯吃了几年《色，戒》的老本。
对于饥饿的惊心动魄的描述，意味着汤唯应该取代徐帆去主演《一九四二》，她需要的仅仅是操练一番方言。许鞍华过于小心谨慎，他要给国人一个安全的萧红，所以一切都是精致的，像《一九四二》一样精致，精致的饥饿和精致的窘迫，到最后是精致的平凡。如果你非要说精致，《魁拔》系列绝对是国产动画的标杆，但它只是热血日漫的剩饭，再怎么精致也不会是一道大餐。精致的流水席。精致的旋律也可能是催眠曲。三个小时，观众和萧红都没吃饱。上苍保佑吃饱了饭的人民。
萧红不敏感，萧红不神经，萧红不魔症，那她为什么会跟人私奔，怀着孩子跟萧军打炮，怀着A的孩子嫁给B，生了孩子送人，抽烟抽成了肺结核，爱来爱去没爱出个所以然，为什么那么多年以后，她会从浩如烟海的振臂和呐喊中闪出一条自己的路呢？
如果鲁迅都已经在《黄金时代》里变成了清瘦矍铄的肺痨，从战士变成了亲切的斯文先生，那么为什么还不敢对萧红下手呢？萧红的温度在哪儿呢？这个从东北三宝里走出来的才女，怎么就一直冰封在故乡的寒意里，史料不齐？许鞍华《投奔怒海》的劲头呢，多少分一点给萧红啊。怎么就成那年夏天，宁静的海了呢。
许导鞍华，安全生产。黄金时代，眼大无神。有点无的放矢。缺少性格决定命运，缺少时代裹挟命运。
文艺片不是一脸文艺范站着就妥了，站着什么都不干就把钱挣了，那是如日中天的偶像派和脑残粉之间的龌龊勾当，是没有逼格的Low段位事件。许鞍华没解释，这倒让人想到一直沉默的周星驰，相比冯小刚，在危机处理上显出了大导演的逼格。
小人物勾勒大时代，尤其是过于风云际会的时代，香港导演总体上确实捉襟见肘，《黄金时代》的时代感也算很稀薄的。陈可辛算是一把驾驭大背景的好刷子，但在细腻敏感这个微观层面，许鞍华和陈可辛一样都是了不起的导演。其实逼格是群众的意淫，群众是没有意见的，只是这个版本的萧红太没有性格，一半赖剧本，一半赖汤唯。支离破碎的，破碎就破碎啊。按导演思路，哪怕拍成《被嫌弃的萧红的一生》也好啊。
你也不能说《一九四二》没追求啊，你也不能说许鞍华没胆识啊。
但目前的情况就是一群人饿着肚子走和一个人大着肚子走的区别。
（文|蒋楠楠）
联系客服
