文|洛水
“六月栖栖，戎车既饬。”几千年了，六月依然是如箭在弦上的时节。此时，麦子已经成熟，任何风雨都能颠覆所有的努力。高考也是，潜流暗涌，充满不确定性。就像麦子是父亲的河，高考则是青春的河。如今，站在河对岸，我才发现，两岸的风景原来一样好。
时间就是生命，对我来说，只是一次次在模考里出生入死：考好了，欢喜；考砸了，悲伤。那时，还不会掩饰，悲喜都写在脸上。所以，当高考前回家做“战前准备”时，父亲一眼就看穿了我的低落。最后那次模考，我考砸了，积攒一年的信心随之分崩离析。
父亲什么也没问，递给我一把镰刀，让我去割麦。父亲说，本来可用机器收的，谁想又下雨又刮风，麦子倒伏，只能手割了。父亲看看我，接着说：不过还好，麦子倒了，说明麦粒饱满，颗粒实、压力大，站着太累，就换个姿势躺着歇歇，收成一粒也不会少。
我望向麦田，麦子东倒西歪的，真像父亲说的，它们站累了，在躺着歇息。我琢磨起最后那次模考，我是否也是一株压力太大的麦子呢？一年来，一次次考试、一回回悲喜，无休无止。的确，我站累了，也需要换个姿势。我挺挺腰板，跟着父亲走进麦田。
在父亲手里，镰刀矫若惊龙，到我手中，则变成了毛毛虫。望着辽阔的麦田，我心生畏惧，啥时能割完啊？我割一会儿、站一会儿，腰腿酸痛。不一会儿，父亲便把我落下一大截。我不甘心，无论身板还是体质，我都超过父亲，怎么会输给他呢？
我不再磨洋工，紧盯着父亲，埋头挥镰。我的努力没有白费，开始一点点接近父亲。说来也怪，这时腰也不痛了，腿也不酸了，疲劳和酸痛似乎都融化在汗水里。衣服湿了又干、干了又湿，不知过了多久，我终于追上了父亲。
我长出一口气，站起身，这才发现，一块地的麦子竟割完了！我吃惊地望着父亲，他淡淡地说：眼是孬种，手是好汉！只要你弯下腰干，抬头就会发现，困难都是想象出来的。我又想起那次模考以及那些病毒般的沮丧，也许父亲是对的，我被自己的想象吓坏了。
天气酷热，父亲让我到树荫下歇会儿。我放下镰刀，手隐隐作痛，掌心满是水泡。父亲问我痛不痛，我摇摇头。父亲笑笑：你攥得太紧了，要放松点儿，才不会伤着手。不过也好，水泡破了，会长茧，有了茧，下次就不会再磨手了……我释然了，是我的心绷得太紧，才伤到了自己。
父亲是对的，成长的疼痛是生命的茧，模考砸了，高考时也能破茧而出。我笑笑，走向父亲。父亲在看麦田，他光着膀子，汗珠像麦粒一样饱满。麦子是父亲生命的河，就像阳光赶着汗珠和岁月，滚滚而下，父亲也在赶着他的麦子和人生，涉河而渡。
时光如水，或汹涌、或平静，每一段时间，都是一条不尽相同的河。高考，就是青春的一条河，水流湍急，渡河须谨慎。我是幸运的，因为有父亲这样的引渡人。
联系客服
