从张荣庆老师所撰的评述孙晓云老师《一个追寻古法的成功范例》一文中，可以找到一些关键词，诸如“经典”“古法”“范例”等。其中最后一句评价令我印象深刻：“所幸的是，当今书坛如晓云那样沿着传统的路子坚实精进的，还大有人在。中国书法传统正脉未断。正脉不断，就有希望。”书法传承的本质就是正脉绵延，生生不息。取法经典，则是正脉传承的必经之路。任何一个时代，总会有那么几个人留下来，有一些作品会留下来。最终的评价，即是看书法的正脉传承。书法史是历代书家集体智慧的结晶，是一个极其严密的链条。书家须通过一生的努力，把自己变成其中的一环。若不符合这样的规律，最终都会被淘汰。不管当下现实有多么混乱和迷茫，“吹尽狂沙始到金”，一切终会尘埃落定。
具体来说，看待书家的成功，需要听其言、观其行，看其是否言行合一。言为心声。在这一方面，孙晓云老师的《书法有法》一书系统阐述了个人观点。她的理论与实践可以相互鉴证。所谓“言必信，行必果”，孙晓云老师在实践古法方面，通过临摹来与古人对话。一部书法史，自魏晋之后，从国家记事转换成个人情趣表达，书法从“集体主义”的无名氏状态转变为书家主体觉醒，注重抒发情感。其后，两种情况有时也相互交融。如是，临摹成为必经之路，是一种自发的行为。所以说，刻意讨论一定要临摹或者反对临摹都存在问题。练书法需要临摹就好比人需要吃饭一样，不需要多此一举来设问。分析一个书家的成就，有时未必只是单纯考察其创作，更要观察其临摹。一个书家的观点，最终必须落实到具体的作品上。孙晓云老师的书风，从其十多年前就开始临的《圣教序》可以一探消息。从中，我们可以获得一些启迪，并做进一步的反思。这比单纯地关注技巧更有收获。
《圣教序》拓片局部
不能不说，当代书坛存在许多作茧自缚的伪命题。就取法而言，一会儿提倡“二王”，一会儿提倡“民间书法”，让人无所适从。其实概念本身和对于概念的理解就有漏洞。从整个趋势来看，如今因为出土资源极为丰富，信息传播迅速，印刷技术空前发达，书家所面对的取法对象不可胜数。于是，书坛呈现出两种倾向：一是泛化，普遍浅尝辄止、朝秦暮楚；二是猎奇，也就是刚才所说的，普遍认为“二王”等经典已经过时，专尚新奇，以至于嗜痂成癖，刻意求怪，几成病态。其实书法不一定非得取法“二王”，或者限定某一家，关键是找到适合自己的，能够成就自己的。不管如何，不能有“逢经典必反”的心态，非得摆出一个架势：大家都在学的我偏不学，大家不学的我偏要学。这当中有几条很简单的理由。一是个性化并不是刻意夸张变形，更不是失去法度，否则追求个性便会失去个性。个性以人性为基础，作品自内而外透露出的个人气质，才是真正的个性。二是取法注重常态化，不能变态化。“反经典”便是一种“变态化”现象。个性其实是以共性为基础的。就好比人的饮食，大多是一些常态化的食物最有营养。阳光和空气最为平常，但却是生命不可或缺的基础。三是经典自有成为经典的理由，不是某个人说了算的，乃是历史的积淀造就的。对于经典，不必刻意回避，也不要刻意追捧。对于“二王”的理解，切忌仅仅局限于“二王”父子本身。“二王”书法是一个体系，是经典、古法和正脉的综合体。对于经典，有时绕不过去，也可能无法超越。但最重要的是，通过类似的经典，可以找到我们自己想要的一些有益成分。比如说，书家几千年来一直按照特定的结字规律来处理，潜移默化。如果不这样做，就缺少古意。所以说，真正的书法学习并不是一定要秉承某种旨意，或者受逆反心理驱动，而一定是自然、自发和自觉的。
我以为，临摹《圣教序》这样的经典，无疑可以找到自己想要的。历代取法《圣教序》而终能自成一家者不在少数。虽然从个人喜好的角度出发，取法任何一种碑帖都是可行的，但仍然会有一些优选，有先后、主次之分。从“二王”入手更利于化出自身个性，这也是坚持“常态化”的理由所在。对于经典的演绎可分为两个层次。一是通过临摹经典获取“法度”。书法有法。临习者遵循法度而登堂入室，逐步进入“有法—我法—无法”的过程。有了自己的“法”，也就有了自身的个性风格。二是通过取法经典来弘扬经典，进而创造经典。弘扬经典只是一个开始，真正的目标是站在巨人的肩膀上，创造出可以相颉颃的经典之作。经典之所以成为经典，得益于历代书家不断的诠释。只有理论诠释是不行的，必定要理论和实践两方面有机结合。实践的诠释主要是通过临摹来实现。
临摹《圣教序》的难度在于，首先要面对前代很多杰出书家的诠释和创造，必须要找到石头的缝隙，找到一个突破口，要既有古意，又见己意。毫无疑问，这样的临作，其实也是一种创造，有创造性的临作同样也可以传世。
《圣教序》为集字作品。虽名为“晋人风度”，然处处可以看到“唐人痕迹”，可以说是一种“晋韵唐法”的结合。因为其字数较多，而且是原大，对于取法“二王”的人来说，无疑是一种福祉。但真、行、草三种字体的组合，必然存在不协调之处，以至于整个气韵被限制在单个字的范围之内。但这种不协调已经被降低到最小的幅度。集字者怀仁花费了毕生精力，创造了这一不可取代的经典，泽被后世。从《圣教序》的许多细节可以看出集字者是花了不少心思的。比如《圣教序》中有“宇宙”一词，这两字在《兰亭序》中是现成的，但《圣教序》取其“宇”字而弃“宙”字，说明怀仁一定是经过反复推敲的。既然《圣教序》是集字作品，那么临摹它，从本质上来看，就是对集字作品的再集字，其难点在气韵贯通方面，突破口也在气韵的贯通。气韵通畅了，便浑然一体；倘若做不到这一点，便是一盘散沙。
孙晓云老师在临摹时以气驭笔——胸中意、手中意、笔中意，三者环环相扣。临摹《圣教序》，不仅需要气韵的引领，而且要求是“正气”。柳公权曾言“心正则笔正”。其实，心正气亦正，气正则清雅。
孙晓云临《圣教序》局部
气息清来自于笔法清。但凡有一定成就的书家，笔法气正，用笔干净。对照历代大家的用笔莫不如此。就此临作来讲，除了笔清、气正的特点之外，还做到了“力柔”，柔中有刚。“力柔”包含两个要素，一是对“力”的理解，一是对“柔”的理解，都是书法审美中的关键字眼。“力”不一定是剑拔弩张、虚张声势，也可以是气力绵绵不绝，内蕴气象万千。“柔”可以是柔美、柔软，也可以是柔媚、柔滑，然前后有云泥之别。笔清、气正、力柔三者密切相关，缺一不可。
当然，孙晓云老师对《圣教序》有很多独特的理解，如“对《圣教序》这种笔法森严、结构完美、变化无常、刻工精良的碑帖，临习时必须心平气和，细致周到。无论从气势、章法，还是从用笔、结体，都须注意观察，细细体验”，再如“书写工具的选择尤为重要。我们可以从古代书论中反复体察到‘纸笔精良’的谆言。而今人往往不以为然，用极不相配的工具，花大量时间，欲得其效果，只能事倍功半，甚至事倍功无。久而久之，便丧失临习的兴趣，或自然地放弃，草草、急迫地进入‘创作’，随意发挥，走不了几步便可能自食其果。因此，如何择纸、笔等工具，势必成为关键”。她曾说：“生宣诞生在明末，《圣教序》时代是没有生宣的，因此如今实临也避免用这种渗水量过大的生宣。也不宜用杂质过多、颗粒过粗的纸张，否则王字的细微处便无法体现。我们如今在实临中当然不可能常用价格昂贵的绢、绫之类（如今绢与古代绢又有不同），可以选择一些质地细腻、绵柔的纸，吸水量要小些，譬如元书纸、报纸、仿古宣、熟宣、包装纸及一些书籍用纸均可。”又说：“由于《圣教序》不同于其他碑帖，其中两千多字是由楷、行、草间隔组成，因此临习中须全面地掌握楷、行、草三种字体的写法与规律，然后巧妙地搭配组合在一起。因此临习者同时要学习三种字体，相对来说，难度要大些。同时，学习的面也相对广些。初学者最好先具备楷书功底，或先临习些与王字相近的楷书，再涉及《圣教序》；或先将此碑中的楷字练熟，再延及碑中的行、草字。没有一点书法基础常识，即临《圣教序》，不易见成效，更不易到位。”
原则性问题掌握了，理念确立、贯通之后，就可以举一反三。书家找到适合自己的路，坚持下去，便是最好的路。这当中不仅包含取法，也包含目的等一切因素在内。比如说，很长一段时间以来，书法取法提倡多元融合、多体杂糅，尤其是碑帖融合。其实每个人都有自己的选择和方向，不妨纯正一些。成功不能复制。孙晓云老师所坚持的就是帖学方向。选择方向的纯正其实就是目的纯正。面对时风，不要刻意迎合，也不要刻意回避，只要面对自己真实的内心。内心强大了，才有定力，才能坚持走下去。从孙晓云老师的临作可以领略到原汁原味的帖学要旨。当然，任何一个书家不可能一辈子只写一种帖，也不可能只看一种碑帖，各种潜移默化的因素都有可能对他产生影响；但只要内心纯正，观点纯正，理解必然纯正，书风自然纯正。
写出了自己的感觉，就能自出己意，也就是自见新意。正如宗白华所说：“光景常新，是一切伟大作品的烙印。”
来源：《中国书画报》
联系客服
