2011年10月，刚刚度过77岁生日的莱昂纳德·科恩(LeonardCohen)击败了31位重量级候选人后，在西班牙奥维耶多领取了“阿斯图里亚斯王子文学奖”。这位加拿大音乐大师的领奖辞既老练又庄严，以至于我们现在坐在地球的另一头都会忍不住发笑———“诗歌领域没有王者，所以我感觉自己像个充内行的骗子。” 这是美国著名音乐女记者、乐评人西尔维·西蒙斯(Sylvie Sim m ons)的畅销书《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》结尾处描述的一个镜头。西尔维1977年就开始为英国三大摇滚音乐周刊之一《声音》撰稿。她用了四年时间研究和观察科恩，并采访了数百位和他接触过的人。西尔维的文字异常生动、准确，不失女性特有的敏锐，那些散落在时光的一个个画面，在西尔维的笔下重新展现在世人面前。
老年破产，重出江湖
1934年9月21日，科恩出生在蒙特利尔一个富裕的犹太商人家庭。他父亲开办了一家高档西装公司。科恩9岁的那年冬天，父亲去世。他做了这样一件事，在纸条上写了一段话，把它塞进父亲一个剪开的领结，最后在花园的雪地上挖了一个洞，把领结埋了起来。那是民谣大师的第一篇创作，但他忘记了写了什么，而且后来他再也没找到那个纸条。神秘，在一开始就注定要伴随科恩的一生。
从童年到老年，神秘主义似乎伴随了科恩的一生。十三岁时，他迷恋催眠术，曾经成功地让家中的女佣被催眠、脱光衣服。他还喜欢和午夜街头的疯子、瘾君子热烈交谈，他似乎对不正常的东西更有好奇心。他不想做一名成功人士，拒绝了家族事业继承人的角色。到了青年时，每一个看到他的人都误以为他是达斯汀·霍夫曼的兄弟。人到中年，反复在音乐事业的挫败中挣扎。到了快70岁时，他又迷上了宗教，跑到一个叫秃山的地方做了一名僧人。
这是一个大半生都在忍受事业考验与情感煎熬的人，他33岁开始发表专辑，在54岁之前，他出版的唱片大部分滞销，奋斗了20年，似乎命运还是倾斜的。一个老人孜孜不倦，缓缓前进，那个背影让人揪心，但同时心生敬意。是什么在支撑着他？如果答案是，他被经纪人卷走了1300万美元的财产，被迫无奈还债，70多岁时重出江湖。你觉得他又是怎样的一个人？
比科恩小7岁的鲍勃·迪伦22岁就扬名立万了，而科恩到了54岁才算是勉强在歌坛站稳了阵脚。他们从60年代就认识，但成功对于这两位顶级民谣大师却是两种不同的阐述。作为歌手，科恩的嗓音要比鲍勃·迪伦抒情得多。而作为创作者，科恩则要比鲍勃·迪伦更沉迷于书写。他可以花几年时间不厌其烦地修改一首歌，仿佛它正是他苦苦想找到的那个女人。
抑郁与焦虑贯穿的人生
抑郁与焦虑，贯穿了科恩从青年到老年的胸膛。9岁丧父，他从幼年起就开始寻找一个男人该有的风骨和魂灵。在文学的圣殿里，他找到了很多心心相印的师长和家人：歌德、卢梭、托尔斯泰、契科夫、普鲁斯特、乔伊斯、洛尔迦、叶芝、欧文·莱顿、杏山法师、拉梅什·巴尔谢卡……青年时代的他被诊断出患有躁郁症，在与焦头烂额的生活死缠烂打中，科恩意识到他必须要去远行，才有可能救自己，而呆坐在家里是毫无指望的。出走，成为了唯一选择。周游世界，说穿了是为了治愈躁郁症。美国、伦敦、以色列、雅典、古巴、印度……
直到1960年，他抵达雅典的伊兹拉岛。那是他一生最重要的一站。在那里，他终于吃到了定心丸，享受到了物质匮乏带给人的自由。没有现代化的生活设施，没有水电，没有电视，但有充足的阳光和宁静，他可以放心大胆地写作了。伊兹拉岛可以说是科恩灵魂的诺亚方舟，生命的无常始终无法把他彻底击垮。
二十年来，中国乐迷通过无数的打口带和打口碟认识了科恩，但严格来说，科恩诗人、作家的身份重要于他作为歌手的身份，他本人对写作的热情也远远超过了唱歌。从1967到2012年，他在45年间一共发表了12张录音室专辑、5张现场专辑。而从1956到2012年，他一共出版了13本诗集、2本小说。在他的故乡加拿大，他的英文诗集被一代代人传诵。在欧洲，他也被视为一位跨世纪的神秘偶像，甚至比鲍勃·迪伦更受欢迎。独独在美国，人们花了20年才听懂了他的音乐———1988年的《我是你的男人》才让美国不再拒绝他，向他敞开怀抱。这张专辑的名字也切中了科恩一生的要害：他至死都要为女人写歌、唱歌。在女人的身上，他汲取着源源不断的创作灵感。他一生爱过的女人，都被他写进了歌中，永远活在他的歌中。
痛苦赋予的养分
但实际上，步入中年之前，科恩的文字并非是人们喜闻乐见的。他离畅销作家实在太远，年轻时代的他遭遇了无数次的出版社退稿，但他从未曾为了审查过关而修改。那些大量的滞销诗集，仿佛在验证着他的自信。而他越自信，就越去自嘲。
痛苦给予了科恩源源不断的养分。1964年，刚满30岁的科恩却总认为自己已时日无多。“30或35岁左右，是诗人自杀的高发期。”他生命中最大的一次打击就是在这一年。为了完成小说《美丽失败者》，他开始抽大麻、致幻剂、安非他命。他把这本书视为一生中最重要的一次写作。在那9个月里，是雷·查尔斯的音乐给了他安慰。“我觉得自己就是个失败者。我身心俱疲。我讨厌自己。我郑重发誓，写不完它，我就自杀。”当出版商看完书稿后，这样回复科恩，“它令人震惊、令人错愕、令人厌恶、令人作呕，但也狂野肆意，妙笔生花，出这样的书我们一定会被告上法庭。我现在需要搞清楚的是，我对你的感情是否深到为你蹲上一辈子大牢。”最终，这本书在加拿大也销量惨淡(在全世界一共也只卖出3000本)。就在这焦头烂额的一刻，科恩发现自己还可以去唱歌，去当歌星。1966年初，在一个加拿大诗人的诗歌活动上，科恩宣布：“我将成为加拿大的鲍勃·迪伦。”
科恩的音乐生涯要从1952年的大学乐团“鹿皮男孩”开始算起，而他很早就知道自己是没有唱功可言的。60年来，科恩近似于诗朗读的演唱方式在世界乐坛独树一帜。在音乐的伴奏下读诗，这是科恩从杰克·凯鲁亚克那里学到的一手。有人这样点评科恩的音乐：“他说话的对象既可能是《旧约》里的上帝，也可能是一个裸体女人。”
梦想和欲望的纠缠
与别的摇滚音乐人相比，科恩是更孤僻的、内向的。他一生远离政治，远离任何圈子，只喜欢孤僻地流浪，从繁华的大都市到乡间生活的岛屿，甚至是与红尘隔绝的寺院。1993年，59岁的科恩突然出家——— 去洛杉矶东郊一座名为“秃山”、海拔2000米的荒山上修行。1996年，他受戒成为了一名临
济宗禅僧。1999年1月，科恩离开了秃山，去了印度，成为了印度哲学流派“不二论”的一名信徒。他不断地学习，只想自我拯救，只是想解开他身体里的那个谜。他一直在咀嚼师傅杏山对他的教诲：“你不能住在神的世界，那里没有餐馆和卫生间。”
梦想和欲望的纠缠，就这样抽打出了一个独一无二的科恩。这本书跨度很大，把科恩从打字机写诗的上世纪50年代初，一直呈现到穷困潦倒、被迫重新出山的21世纪。尽管抑郁、焦虑、打击、煎熬、失败贯彻了科恩的一生，到老年时还被前女友兼经纪人欺骗、吞并了毕生积蓄，但奇怪的是，仇恨和绝望并没有将他吞噬，他内心默默承受着衰弱和失败的双重打击，但到了每一个公共场合，他的脸上只浮现着轻松和愉快，似乎那些不堪的历史只是他创作室里的一个个素材，它们只会令他的作品更深入、更严肃，而且最终全部顺利地化作他的版税。如果用一个还没有过时的词语来说，这不就是一位“整合能力”大师吗？
“他义无反顾地试图打破文字和歌曲之间、歌曲和真相之间、真相和自己之间以及内心和痛楚之间的所有界限。”
2008年6月初，已经做了爷爷的科恩重新拉开了他的世界巡演大幕。人人都知道他破产了，但这位74岁的破产者出现在舞台上时却惊人的优雅、惊人的诙谐，他“轻轻地捧起话筒，像是捧起一个祭品”。他要向每一个人倾诉衷肠，他要庄严地唱起他的失败者之歌。他想告诉全世界，他还有新的冲动。在这两年半的256场里，他在每一站都唱足了三小时。2012年初，他发表了第十二张录音室专辑《老想法》。看来，只有死亡才能让他退休。
半个世纪以来，科恩一直在反刍着他那些失败的、期待宽恕的渴望。一次次的挫败和抑郁，最多让他歌唱的嗓音更加低沉，却不能击垮他的精神。
“我越不恪守自我，就越觉得痛快。”
联系客服
