竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
——苏轼 《惠崇春江晚景》
苏轼的这一首诗，可谓是家喻户晓，尤其是后两句，更是苏轼这个“大吃货”对于春天最美好的描写：鲜嫩的蒌蒿、芦芽，肥美的河豚，想想就诱人。
当然，对河豚的另一个印象，便是“拼死吃河豚”。将极鲜与剧毒集中于同一物种上，大自然真的是有它的巧思。
河豚有多毒？
在民国时期的上海，《申报》几乎年年有报道，随手摘抄几条便令人咂舌：
“食河豚鱼中毒毕命，老夫妇不救，一幼子送医”
“拼死吃河豚，阖家五人中毒，灌救迅速均保全性命”
“本埠居民107名，因贪食河豚而中毒”。
正因此，1945年工部局顷发布告第六二六三号说明，此说明除了实行“核准”制，连食售河豚剩下的残羹也要统一处置。
在日本，处理河豚的厨师需要有专门的执照，国内也需要经过培训，拿到证书。
尽管如此，到了长江一带春水方生，河豚上市之时，垂涎河豚之味的人还是禁不住诱惑，大收藏家吴湖帆也不例外。吴湖帆家善煮河豚，这是掌故大家郑逸梅说的。
郑是吴的老友，又是其青年时期的同学，交情自然不一般。他有一篇《吴湖帆的画及鉴赏》讲道：“他（吴湖帆）家善煮河豚。河豚为美味，但吃了颇多中毒，有‘拼死吃河豚’的谚语。他家既谙煮法，可保无虞。曾以河豚请客，但朋好大多不敢尝试。”可见鉴赏家吴湖帆也不免入其彀中。
《吴湖帆日记》1938年3月21日条记：“沈湘之夫人馈赠慈亲手制红烧河豚一大碗，家中人多不敢食。慈亲为病初愈，亦不多食，余与大姊食之，一半则分贻二姊也。”次日又记：“戊吉来，云昨日大家吃河豚，此尚系初次尝试。”
1938年，吴湖帆迁居上海已年余。甲子年，因为江浙不太平，湖帆搬到了上海。沈湘之居沪上，夫妇二人同是吴湖帆的朋友，日前吴母诞辰，也同来贺了寿。三月下旬，时近清明，正是吃河豚的时候，即东坡所谓“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，沈夫人便送了这红烧河豚一大碗，但大家多不敢吃，吴母也因发热才退，不能多食，这美意便全由吴湖帆和大姊、二姊家“分了赃”。翌日，二姊夫戊吉来，言及分赠河豚之事，不免申谢一番，还讲是初次尝试。
红烧河豚
吴湖帆本人是否头一回吃河豚，不得而知，但像这样花费笔墨写一河豚，却不是常事。要知道其日记中记录吃食，篇幅、比重皆不大，要么请客吃饭、赴人饭局，要么受赠食物，偶然记些新鲜果品，都是三言两语，轻轻带过。如此着墨，满意之情可谓溢于言表了。
红烧河豚怎样煮法，吴湖帆没有记下来，当然他的日记中也不曾记录过其他菜肴的烹制方法，这大概不是他的兴趣。但是当时的《申报》上却有刊登过某地农民食河豚的办法，谓“其血、子、眼睛等均舍去不食，加以猪油、冰糖、酱等极多，闷一日夜食之，其味甘当”。这可不是红烧河豚吗？这样煮法甘软肥浓，既无性命之忧，又可饱口腹之欲。
清 虚谷 蔬笋河豚
还有一点有趣的是，像红烧河豚这样亲友馈赠的食品，占据了《吴湖帆日记》中记录饮食的大半。细看这份“礼单”，自然有家人送来的，譬如大姊从苏州来，携来鲜莼若干。这在当时的吴湖帆看来，已非垂手可得，所以爱惜。自来沪后，虽不时返乡祝寿、集会、吊丧、扫墓，但年来次数愈减，抗战爆发后甚至中断了16个月。过了两年，潘夫人因突发肠疾，溘然长逝。11月，潘夫人的侄子潘博山从苏州来，又带来潘蓉士夫人送来的家乡食物两包，但此时湖帆却“心绪所牵，仍不甚下咽”。潘蓉士也是潘夫人的娘家人，战乱之际还曾借住在吴家，但时隔两载，潘夫人竟遽赋仙逝，这两包从苏州捎来的食物，恐怕也是一种无言的慰藉。
朱梅邨 吴湖帆 仿唐寅嫦娥折桂图 瀚海2014秋拍 成交价552万元
除了亲人，朋友也不时会送来些食品。老友许逊公与吴湖帆为总角之交，但在湖帆离开苏州后，几乎没怎么见面了。直到逊公战乱时来沪避难期间，两人几乎日日相见，关系也愈加熟稔。他们一同约去“新雅茶室”喝茶，在静安寺“绿杨村”食包子，带着家人同去尝俄国菜，一道去姻兄丁南洲家吃鸡蛋麦衣，如此种种。
吴湖帆 国光春霁图
逊公又开设有一家食品公司曰“梅花深处”，因此常赠送些点心如油酥盒子之类给吴湖帆，湖帆则为逊公题写“梅花深处”牌子，每字大几尺许，倘若要算润例，所费应当不少。吴湖帆还作过一幅《层叠冰绡》给逊公，乃仿现藏北京故宫的马麟同名画而作。两人的交谊还不止于此，连逊公的岳丈顾星诒甚至也曾赠过一匣粽子给吴湖帆。
梅景书屋师生合影 1941年2月8日摄
还有梅景书屋的常客孙邦瑞，偶尔也有馈赠食物之举。孙邦瑞是收藏家孙煜峰的胞弟，自己也颇富收藏，常来拜会湖帆，请教交谈，频密时几乎每周一次。二人会同去孙友经营的“撷华”吃下午茶。逢有时令佳果，也会送来，《吴湖帆日记》即录：“午后孙邦瑞来，馈余荔枝一筐，妙绝，小核厚肉，真糯米枝也。”秋风起，膏蟹肥时，湖帆还会留邦瑞在家吃蟹。
嘉德2016年秋拍拍品——吴湖帆《锦绣奇峰》。从题跋可见吴湖帆与孙邦瑞二人的交情。
这些琐碎的受赠食物的记录，看着虽然平淡，读起来却让人兴味盎然。比起书画作品的投赠，食物的馈赠要显得亲昵得多，所涉人情也更为隐秘。倘若去细细琢磨当中的亲疏冷暖，可有意思极了。
- - - - - - - - - - - - -
文| 倦圃
转载请注明出处
美术报官方微信平台
感谢有你一路同行
微信ID：meishubao
联系客服
