“闪闪星1978的个人图书馆”整理＆收藏，
http：//www.360doc.com/userhome/22061472011-02-18 19:41:42 来源：
网易读书导读：连续的航海，海如同一本又一本打开的书。深夜，走上甲板，突如其来有一种想跳入海中的冲动。我不恐慌，但是好奇。刚开始以为只是我个人的幻觉，后来问了好些人，居然都有这样的时刻。想啊想，终于明白。我们的生命是来自海洋的，在每一个细胞里，都储存着对于海洋的眷恋和记忆。
毕淑敏新作《蓝色天堂》：环球航海一周的心灵笔记
嘉宾简介：毕淑敏，女，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。著有《毕淑敏文集》十二卷，《孝心无价》，处女作《昆仑殇》（《阿里》）长篇小说《红处方》《血玲珑》等，中短篇小说集《女人之约》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被选入现行新课标中、小学课本。
毕淑敏1952年10月出生于新疆伊宁。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。历任卫生员、助理军医、军医等。从事医学工作20年后，开始专业写作，1987年开始共发表作品200余万字。1989年加入中国作家协会。曾获庄重文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹儿童文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联报文学奖等各种文学奖30余次,被中国海洋大学聘为驻校作家。
毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后，这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作，它以作者在临终关怀医院的亲历为素材，对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索，十分精彩。
毕淑敏《蓝色天堂》：我用半生积蓄绕地球一周
毕淑敏1月29日做客网易
毕淑敏谈新作《蓝色天堂》
毕淑敏《蓝色天堂》想纵深一跃投入大海的怀抱
网易读书：欢迎走进网易阅读客厅，今天做客我们节目的嘉宾是大家非常熟悉的女作家，有人称她为文学的白衣天使，她就是毕淑敏老师，毕老师，今天给我们带来了你的新书《蓝色天堂》，这本书和你以往的作品比起来有什么特别之处？
毕淑敏：我想我以往是写散文或者是写小说，这本书说它是单篇的散文，它有几十万字比较长，你要说它是小说，但是它里面都是事实，来源于我2008年坐了一艘游轮环绕地球一周的经历。之前出过一本书，那本书里主要写了关于环球旅行技术性的问题，怎么买票，怎么办签证，在船上怎么洗衣服，到船下怎么完成一次又一次的旅行，有点像旅行手册。这本书从2008年我环球旅行回来，到现在已经两年半的时间了，这两年多的时间里，就一直在搜集资料，希望去多写一点有历史味道的，有一些思考，有一些文化气息的作品，这本《蓝色天堂》是我两年多以来努力的成果，这就是和以往不同的地方。
网易读书：我看到这本书之后也看到两个特别的设计，一个是在书封里面藏了一张地图，还有一张能够发出香味的船票，能不能跟网友介绍一下？
毕淑敏：环球旅行是一个又好玩，又有意思的事情，所以也很希望这本书除了通常历史文化的介绍，和自己的感触思考以外，我希望这本书它在设计上，能够更有一点小的特色，让阅读的时候，从一开始就充满了趣味。我想给大家展示一下，这个《蓝色天堂》外面以为是一个书封，其实它是一张手绘的地图，很多朋友没有仔细的看说明，就没有发现这个小小的秘密了。它展开来以后，就是我2008年去环球旅行的那张地图的手绘版，从日本出发，一直走下来，直到最后从美国的阿拉斯加，九天横渡太平洋再回到日本，完成了绕地球一周的旅行，这个就是稍微有点特别的地方。有时候我会想，朋友们就算是一辈子不能够真正的完成这个旅行，把这张地图贴在墙上，当心中郁闷或者因为小小的不快，会觉得十分沮丧或者犹豫的时候，看看这张世界地图，想象一下自己去穿越大洋，跨越万水千山的旅行，我相信你的心情也许就会在那一刻开朗起来。因为和这么辽阔的时间和空间相比，我们自己的那一点不快，其实是可以放下的。
网易读书：这是一份很不错的礼物。
毕淑敏：对，我觉得送给自己的礼物吧。第二点，在这里有一张船票，上面是写着五千，大家可能会觉得这是一个模拟的船票这是玩具性质的，其实不完全是这样。这五千块钱是真的可以用的，如果你买了这本书，每一本书里都有这样一张船票，在三年之内，如果你决定去环球旅行，中国旅行社就会承认这张船票的五千块钱，是可以去冲抵真正环球旅行的费用。但是大家也不要太乐观，因为五千块在环球旅行中是一笔小钱了，因为船票会在十多万，等你真正开始筹措旅费的时候，这五千块也会顶一点点用的。还有一点小小的奥妙之处，朋友们可能在网上闻不到，我可以给大家展示一下，当你这样摩擦以后，受上就会有特别的味道。
网易读书：有一种海洋的味道。
毕淑敏：对，刚开始出版社设计的时候说要做成海洋的味道，我们听了以后还觉得有定担心，我先生说海洋的味道，不会做成虾米皮一样的味道出来，这本书一打开到时候我们会闻到咸鱼的味道。其实大洋正中是会闻到水的芬芳，一定要到非常非常洁净的大海中央，是可以闻到水雾的味道。出版社决定做这个味道的时候，他就说，在男士用的散发气味的，比如说洗发液或者沐浴露里面有一种海洋香氛围，借鉴了这个味道，让工厂的技术人员特别配置的。很长一段时间，我悄悄跟他们说，海洋没有这么香，他们说只要这个香气能让你想起辽阔无边的大海，就算是设计上的一个成功了。前一段时间，我到一所专门研究海洋科学的大学去，研究海洋的一位专家，他闻了这张船票非常肯定的对我说，这是抹香鲸的味道，我说你确定吗？他说当然，原来专门的设计人员是参考了它的味道，并不是把它杀掉，只是模拟的味道，有一种幻想会出发的感觉，这就是这张船票里小小的奥妙了。
网易读书：模拟真的出去旅行了一番。
毕淑敏：网络阅读还是发展的挺迅速的，但是在我心里，总是希望纸质的书有它自己的魅力，这次出版社下了一点功夫，在网上的阅读可以看到文字，但是无法闻到海洋的芬芳，不能得到这五千块钱真的可以使用的船票，包括这张手绘的地图，是无法贴到自己的床头的。网上有网上的好处，实体纸质的书也有它自己的特色，我希望这本书能够结合起来。
网易读书：和平号上有一句广告词挺好，触摸地球的素颜之旅。
对，当初我看到的时候也是很打动我的，我们得是地球人，但是地且到底是什么模样，全局是怎么回事也不是特别清楚，如果能有一个机会，去看看我们赖以生存的地球，究竟是什么样子的，是我们作为一个人，也算是满足了我们的好奇心。
网易读书：你创作这本书，你前期投入了大量的成本，花了半生的积蓄投入在船票还有旅行的费用上？
毕淑敏：很多朋友特别关心你花了多少钱，因为环球旅行不是一个小的工程，对于我们个人来说是有点浩大烦琐的工程，除了需要三个多月的时间以外，还需要一笔金钱，这笔钱要花在两个方面，一个是船票，绕地球一周大概要十几万，还有这个船有20多个靠港地，他们将在不同的20多个国家会有短暂的停留，停留的时候就会有一些旅行的路线，到陆地上去参观，游览，而这些所有的花费都不在那张船票之内。钱少可以少走几条线，如果资金比较充裕可以多走几条线，对于我来讲，这一生可能不会有第二次环球旅行，所以这一次有点孤注一掷的味道，尽可能多走一些线路，报了一些线路，再加上这个船票，合在一起，费用就比较高了。
我知道20多万块钱不是一个特别大的数目，但对普通人来讲，也不是一个很小的数目了，真的要下一番决心。很多人就说，你不等着谁来赞助你，或者说用一个什么机会，派你一趟公出，不是也可以圆这个梦吗，一个人如果下定决心要做一件事情，如果数一数自己的劳动所得尚可以支付这一次开销的话，我就决定开销了。如果我只是在那里等着，哪一天涂冉什么人决定资助我走这趟旅行，就是把自己的命运放在别人的手里去了。
至于公派的，我不是一个科学家，不是一个探险家，好像无法承担更加艰巨的任务，我可能就没有那样的可能性了。自己想了想，还是放下对别人的幻想，放下天下掉个馅饼那样的梦想，数一数自己劳动所得的这些钱，够买一张船票的了，再斟酌一下，还够参加哪些，可以省一点钱，但是也非常有意义的陆地上的旅行路线，这样计算完以后，我就决定出发了。
网易读书：您在书中有提到，旅行的33个理由，针对您这一次的旅行，您觉得最重要的哪几个理由？
毕淑敏：对我来说，其实旅游挺简单的，就是我小的时候，看过80篇环游地球，那是一本科幻小说，我读到它的时候是十几岁，但是印象特别深刻。我想我在地球上生活，但是我们的地球到底是什么样子的我不知道，假如今生今世有可能的话，我要去看看我们这个地球是什么样子。33个理由是我问了很多朋友，包括也看了一些网上的朋友们在阐述自己旅行的理由，我基本上觉得这33个理由大致概括了现代人旅行去的动机。对我来说，就是因为这是我儿时的一个梦想，我希望能够在我有生之年把这个梦想变成现实。
网易读书：我听说您在船上也有晕船的现象，又在晕船要调节身体的不适，还要创作，一定特别艰苦吧？
毕淑敏：晕船这个事真是把我折磨的够呛，我知道自己会晕车晕船，但是我相信人是可以适应的，刚开始几天晕船晕的厉害，但是身体应该有一个适应的过程，我相信它应该能够适应。但是这一次良好的愿望真的是落空了，从我上船的第一天起开始晕船，直到我下船的最后一天仍然在晕船，我自己都有点奇怪了。我回来以后查了有关的资料才知道，大概1%的人永远晕船，锻炼好象也没有什么好，未见到明显的减轻，可能还是好了一点吧，好了3%，5%，大概就是这个幅度，根本上来讲，我就是一个持续在晕船的人。
有人就问我，你这个持续晕船是什么意思？我说就永远头是昏的，每一天好像都在感冒，我最后踩到土地上，陆地上，脚下不再晃动的时候，觉得万分的幸福，我想我的身体可能有点不争气，不过即使是在晕船当中的旅行还是让我收获非常大，回想起来也有非常多美好的事情。
网易读书：你刚才说过去了20多个国家，最让您印象深刻的是哪些地方？
毕淑敏：我想西班牙要算一个，因为我在那里看到了最多的各种文化的融合，再有，格林兰岛要算一个，因为在格林兰岛，之前我对他了解的特别少，也查不到资料，几乎是在一种十分茫然的状态下，除了最基本的地理知识，知道它有多大的面积，知道基本的经度、纬度，关于那里的地理人情所知甚少。是在茫然的状态下到了那里，我们到了格林兰岛风和日丽，我觉得这里气候很好，当地人告诉我说，像这么好的天气，在格林兰岛一年当中不超过一个星期，七天会有这么好的天气。和我一起的朋友们就报名去看鲸鱼，因为说格林兰岛的一个海峡里面有非常多的座头鲸在活动，可以看到很多的鲸鱼在喷水，还有很壮观的冰山的景象，大家都报名去看鲸鱼。我那一次一个人就在岛上，因为我觉得我终于踩到陆地上，终于不再黄对了，我不想再登上另外一条船，又到一个海峡的海沟里面去颠簸了。我一个人静静的坐在格兰兰岛的首府，是一个小小的镇子，中间看到有一家人家，当地的老百姓，就是土著，当年叫埃基斯摩人，这个词的意思是吃生肉的人，他们自己不喜欢这个名字，这些年来他们做了一个决定，他们叫因纽特人。看到当地土著，他们门前有台阶，当地人坐在台阶上晒太阳，我跟他们说我能不能也坐在你们家台阶上晒太阳，他们问我会不会因纽特语？我也不会，我也不能断定他们是否会英文，估计也不会，在世界上要经过很多的国家，不可能都会他们的语言。
我后来发现一个很好的方法，你就说中文就行，他听不懂，但是他们具有非常好的理解的能力，因为在此时此地，你讲的那些话，其实他们是可以猜出来的。我就跟他说我能不能坐在你们家的台阶上晒晒太阳，他们说非常欢迎你，给我空了一块儿地方。坐在那儿晒着格林兰岛的太阳，会有一种非常遥远，但是又非常亲近的感觉。等到后来路过了一个人，我拿出相机跟他说，请你给我照一张相，他把相机接过去，我就跟因纽特的老人说，我可以和你照张相吗，他就同意了。就在给我摄影的那个人按下快门的那一刹那，那个老人一下抱住我，做了一个非常非常亲近的表情和态度，那张照片我至今还珍藏着，那一瞬间也珍藏在心底，觉得世界上不推的种族，不推的国家，甚至不推的民族的人，其实我们的内心也可以交流，大家会希望我们有一个洁净的、安宁的地球，我们可以和平相处。所以你刚才问我什么地方最深刻，我脑子里涌现的就是这一个刹那。
网易读书：毕淑敏老师可以用中文环球天下。
毕淑敏：还是会英文（好），如果你还会西班牙语，还会法语，德语是最好，如果我不会，也不用觉得这是不可逾越的障碍，其实人类除了语言，还有肢体动作，还有你的笑容，还有你的眼神，除了非常复杂的事情，基本的生活上的表述，不是像我们想的那样，万丈深渊一样不可逾越的
网易读书：我知道您为了节省一笔费用，没有去一个地方，非常遗憾。
毕淑敏：是，因为在我们的旅程里有一个安排，就是去乐瓜挂多尔的佳拉帕布斯群岛。很多人可能会问这是哪里？我再说它的一个名字，大家肯定会特别熟悉了，就是达尔文发现进化论的群岛，达尔文当年环球旅行的时候，在这个岛上旅行的时候呆了几个月，他发现为什么这个岛上的生物是不一样的，做了很多的研究，关于进化论最初的那些构想就是在这个群岛上完成的。这个群岛到现在为止是不许人类在上面居住的，完全是野生动植物的天堂，每年能上这个岛旅行的名额是有限的，怕上去的人多了，惊扰了当地的动物、生物，使自然环境受到很大的干扰。某种程度上讲，这个岛子和当年达尔文踏上取得时候，没有多大的区别。还有一个区别，那个岛上有很多大的陆龟，平均的寿命有好几百年，那些二三百年的大陆龟是见过达尔文的，非常令人神往。可是大概一个星期的旅程，好像每天要五千块钱的开销，我当时就很紧张了，就算你交了船票钱，交了旅游的线路钱，还怕你万一得病怎么办，而且还有船上的小费，还有一些必要的支出，各地的港口税，还有一笔不算少的签证费，也是相当不少的支出。这些都算在一块儿的时候，我就觉得没有钱去完成这次旅行了，所以真的是万分的遗憾了。
网易读书：听说你在旅途中还发现了一个很大的秘密。
毕淑敏：这真的是我自己一家之言了，在世界各地旅行老是会看到金字塔，埃及的金字塔不用说了，非常有名的金字塔，还有无数小一点的金字塔，非常多。到了墨西哥，又看到太阳金字塔，月亮金字塔，在玛雅人的密林当中也会看到那些高60多米的金字塔形状的建筑物，我后来去过柬埔寨，柬埔寨的吴哥窟，实际上也是一种金字塔的形状，类似的形状在世界各地反复的出现，而且他们建造的年代最早应该是在公元前40世纪，30世纪，20世纪，也就是说据今天来说，甚至有五千年的历史了，少说也有两千年的历史。我就在想，古代的时候，我们生产力很低下，当你亲眼目睹金字塔庞大的身躯的时候，是可以算这需要多少巨石，那种生产力非常低下的情况下，我们的先民，人类的先民，为什么要花费巨大的力量把这些大的石块，包括很多其他的辅助建筑的那种物质都堆积起来，建造如此庞大的金字塔样子的建筑物，他们到底是为了什么。
因为严格说起来，金字塔基本上是实心的，里面很小的空心，也放不了什么东西，所以它不是一个仓库，也不能够居住，也没有特别华美的装饰，按我们通常的意义来讲，找不到它有什么实用的价值，就只有一个解释，它是为了完成一个精神的崇拜。他们崇拜的是什么？他们修造这种样子的巨大的人工的建筑，他们为的是什么？世界上无数个考古学家，历史学家，社会学家，凡是有关联的学家们都做了各种各样的揣测，可是至今为止，没有一个统一的，让人信服的结论，为什么在世界各地，我们的先民会用巨大的付出修建金字塔。
因为走了世界这一圈，看了很多的金字塔，所以我也在问自己这个问题，但是对于我来讲，这个问题好象有一个现成的答案，因为我每一次看到这些金字塔，都有一些似曾相识的感觉。因为我觉得他们太像我非常熟悉的一座山，那就是我十几岁当兵的时候，去西藏的阿里，阿里有冈底斯山的主峰，当地被尊为神山，圣山，说那里是世界的中心。我当年在阿里呆过11年，几乎每一天都会听到这种说法，可是我从心理并不相信。我觉得这个地方的人怎么能说这座山就是世界的中心呢，怎么会说这座山如此的神圣呢，应该有什么道理呢？这座山至今没有人能够攀登上去，它的外型就酷似一个金字塔。自然界有很多名山大川，但是长得这么像金字塔的山确实可能只有这一座。反过来说，不是他长的像金字塔，而是金字塔长的像他，我就有了一个大胆的想象，世界上所有的金字塔，其实都是在模仿这座山。在三千年，四千年，五千年，甚至更古老的时代，我们的先民曾经在这个世界上到处行走，他们去寻找地球上的最高峰，当然那个时候交通没有现在这么便利，防寒的措施也没有现在这么周全，他们一定是经历了更多的艰难险阻，最后走道了青藏高原，这是我们现在公认的世界上最高耸的一块儿土地。在这块土地上，他们看到了长相非常端正，似有一种神圣的威慑之力的山峰，他们就把这里认定为世界的中心，认为它是这个星球上的最高峰。
可能也有朋友要说，这座山的高度不过是六千多米，尚不足七千米，在青藏高原还有很多海拔八千米以上的高峰，包括世界最高峰珠穆朗玛峰，其实我也有这个疑问，恰好我有一个机会到尼泊尔和不丹去旅行，去尼泊尔要从成都坐飞机飞跃珠穆朗玛，以我这个年纪是没有办法亲自到大本营去看珠穆朗玛峰，飞跃的时候，从天上看看珠穆朗玛峰，我想也是我现在能一睹世界最高峰真面目的唯一的方式了。看到珠穆朗玛峰的时候，凭心而论，我觉得它太不起眼了，它周围都是很高的雪山，很难识别谁是珠穆朗玛峰。再有一点，珠穆朗玛峰完全没有冈底斯山主峰那么庄严，肃穆，那么神圣。在先民们的眼里，并不是最高就是最伟大的，我们中国也有古话，山不在高，有仙则名。第二个，八千多米的海拔，对我们古老的先民来说，那个时候的氧气之稀薄和寒冷都是他们没有力量到达的，珠穆朗玛被确认为世界最高峰是19世纪的事情，并不是在古代我们就知道有一个这样的高峰。站在先民的角度，他们所能到达的海拔高度，我觉得六七千米已经是一个极限了。如果谁有机会真正到达西藏阿里的时候会看到，在一个相对平坦的高原上拔地而起，非常具有几何图形之美的这样一座山峰，的确给人一种庄严肃穆之感。
我的推论就是我们的先民看到了这座山，认定它是最接近苍天的地方，认定它是能够和神灵对话的地方，所以就把它封为神山，圣山。他们不可能永久的在那里瞻仰他，当人们走向世界四面八方的时候，他们带走了这座山的图形，尽自己的力量，尽可能去修建这个形态的人工建筑物，认为他也同样是具有魔力的，向这个建筑物的顶礼膜拜，或者是一种沟通和交流，应该达到一种精神上和上天的对话，这样一种期望吧。我想只有一个精神的求索，才会使我们的先民建造如此庞大的建筑物。当然我这个说法完全就是一家之言了，而且可能是特别朴素的，作为一个旅行者的一种直观的感觉。我想很多的考古学家，历史学家，他们有非常多的经验，但是他们可能没有像我这种，在西藏阿里日日夜夜的看见过这座山，对这座山图形的一种精髓的感知，所以在这本书里，我就提出了这样的一个观点，当然他很可能非常的感性，而且是一家之言了，不过我觉得就是一个与人分享吧。
网易读书：网友很多听到您今天说的这个，肯定要去找这座山了，我们怎么找到这座山，去到阿里就能找到吗？
毕淑敏：对，去到阿里就能找到，阿里现在也通飞机了，可以从拉萨坐飞机下去，我相信，只要你走在阿里的土地上，你会听到无数关于这座神圣的山峰的传说。因为到现在，人们都会说，它是印度教的中心，历史上也是其他一些重要宗教的中心，所以我们的先民，可能曾经对这座山寄予了非常高的尊重在里面。
在航海中与死神擦肩而过
网易读书：一路上看了这么多壮美的景观，也可能遭遇一些很危险的事情吧？
毕淑敏：对，其中有一次我印象深刻，因为我们从冰岛出发去美国纽约，在大西洋上遭遇飓风，当时我记得看海事卫星转播的电视，美国所有的机场都已经停飞了，你可以知道这个风暴对陆地也有很大的影响，我们正好在大西洋的中心，所以对风暴的感觉就更为剧烈。但是没有人报我们那里遭遇了多大的风，我只知道船上所有通往甲板的门全部锁住了，因为这个时候如果你万一到甲板去，一个巨浪卷下来你真的是葬身大海了。所有的走廊里没有一个人了，人们都不能站立，因为晃的非常厉害，都躺在床上。我当时在我的仓房里，一个巨浪过来，所有的抽屉盖全打开了，抽屉全部从桌子里出来，我们的抽屉是有防滑装置的，但是浪太大了，防滑装置全部失灵，下一个浪过来，柜门，还有抽屉又都合上了，整个那些门就是不断的打开，不断的合上，代表船在剧烈的颠簸之中。我当时就觉得，我最值钱的东西就是我的手提电脑了，但是我不知道把它放在哪儿，我想了想，就把我的被子把电脑包起来，我躺在上面压住我的被子，人在阵地在，除非我整个栽到地上，电脑不会掉到地上，就算摔到地上，裹着被子，不会摔坏，如果真的摔坏了，是很大的损失，没法修，就不能工作了。
我躺在我的电脑上想了想，我决定还是要去看看这个风浪到底有多大。我起来了，当我走到走廊上，平常船上有一千多人，走廊上经常熙熙攘攘的，走廊里从来没有那么清静过，所有的走廊里没有一个人，大概只有我这个人属于极端的好奇，想看看风浪到底是什么样子。后来我扶着墙，因为浪非常大，不扶墙就会把你打来打去，我就扶着墙慢慢走，慢慢走，轮船上的走廊里都有扶手，就是害怕风浪来的时候没有地方抓，扶手上面全部都拴着白色的呕吐袋，水手们当知道有风浪来临的时候，会把呕吐袋拴在扶手上，白色的，像幽灵一样的呕吐袋摆了一排。扶着这些呕吐袋的间歇之处的扶手，我就走到了靠近甲板的门上，那个门除了用普通的锁，还用铁链缠住了，无论如何你不能到甲板上，那我也不能去了。但是我走到那个地方，从玻璃往外看了一下，要是说世界上有什么东西是地狱的话，真的就是地狱，什么也看不到，都是灰色的海浪，朝任何一个方向看过去，都是狂风撕裂着水雾，灰黑色的水雾，我们的船在大洋之中连一片落叶都不足。我当时做了一个最基本的判断，如果我们的船此刻沉默在大西洋，我想五秒钟都不用我肯定就死了，我的结论是，那并不痛苦，因为我觉得根本来不及感知，我们的船就颠覆了，就葬身大西洋。我想了想，我觉得我应该害怕，或者我应该后悔，因为这并不是一次工作，也不是说一定要完成一个任务，这是你的职责，真的是我自己心甘情愿找了这么一个机会，自个儿拿出对我来讲，几乎就是很大的一笔积蓄，才买到这张船票完成这次旅行，我觉得我应该后悔或者是害怕，但是特别坦率的说，我真的不后悔，也不害怕，很镇定的做了一个判断，五秒钟之内可能就会死吧。转身扶着墙回到我的房间去了，实在颠簸的太厉害了。
这样一个过程对于我来也说是终身难忘，况且还并不是我危言耸听，因为我们的船在这次风暴当中，他的左旋被打漏了，我们的船开始漏水了。当我们到达美国纽约的时候，美国方面上船做例行的安全检查，他们一看到，觉得这么一个破船还要继续环球旅行，立刻你们开到佛罗里达去修船，修好以后再去做鉴定这个船还能不能走，可见，当然我们船的条件也比较差。确实也是风浪比较厉害，船都打漏了。
网易读书：那次船上的人有什么反应呢？
毕淑敏：我们都不知道，既然已经开始漏还水了，怎么办呢？船上的结构，有水密舱，中间有水密门，后来据说他们就在底下把那个洞用水泥堵起来了，大概有一平方米，那个水泥要是脱落了，继续漏海水，我们的船是不是就非常危险了。
网易读书：你每天在船上除了创作，休息以外，还做什么活动呢？
毕淑敏：船上是很丰富多彩的安排，一个是船方每天早上起来，你可以去学学太极拳，体操，运动，瑜珈，这是船方的安排。还有西班牙语的学习班，英语的学习班，跳舞的学习班，唱歌的学习班，学画画的学习班，这些学习班有一些请了专门的老师，从上船就开课，到下船的时候基本上就毕业了，还真的可能会学有所成。我认识一个人，他对西班牙语是一点都不会，他决定报一个西班牙语班，等到旅行结束的时候，他说他已经能用西班牙语做诗了，我说你不是抄的吧，他说哪里哪里，就是自己做的，虽然不太好，但是我已经知道怎么做了。
他后来还跟我说，因此他对西班牙语非常有兴趣，下一步准备到西班牙找一户人家住下来，在那里继续深造西班牙语，可见船上的学习还是给他打了一个很好的基础。除了这种正式安排的亿学习以外，船上有一个很好的传统，所有的客人，都可以去申报你来做老师，开一个讲座，什么意思呢？他说船上有一千多位客人，每一个客人都有自己的研究领域，都有自己所擅长的地方，在三个多月的旅行里，你不妨把你擅长的部分拿出来，和更多的人分享。
像我们通常都会觉得，你可能都有很高的专业素养，或者在某一个学科方面，有很深的造诣，很独到的发现，达到了相当的水平，你才可以去担当教授，开一个讲座的职责。但是船上有一个很好的风气，任何人都可以去做这件事情，给你举一个例子，我记得船上有一份报纸，每天一期，这个报纸上有一栏，把第二天要开的各种讲座都写在上面，你可以按照自己的爱好去选择，比如说关于国际形势的，关于法律的，关于某一国家的历史的，关于某一种宗教的研究。我去听过一些，比如有一次，我很热心的去听世界上第一个攀登上珠穆朗玛峰的那位女性讲她登山的经验，她是一位日本女性，当年已经70岁了，我挺佩服她的。
网易读书：70岁攀登的？
毕淑敏：没有，她是30多岁的时候，全世界第一个登上珠穆朗玛峰的女性，她在讲，这个我觉得挺有意思的。但是有一天我突然见到小报上看到有一个预告，新娘的修为，修为应该是一句日语了，做新娘要有什么准备？我觉得这个挺有意思，我就决定去听听，等我去了，两点钟开始，到两点钟的时候，整个那一间教室里面只有四个人，去掉我这个人，根本不是正经想来学习的，只是想来看看热闹的。之后那个女孩子开始讲，她一点也不因为听众这么少而显得有点沮丧，非常镇定，就说现在时间到了，我们开始讲新娘的修为。他说新娘的修为，一个女孩子要做新娘了，你要有很多的准备，这一天所讲的准备，这是一个系列课程，很多课。
我听到的这一课是说，你要会做一个汤，如果你做新娘连一个汤都不会做，你这个新娘做的不够到位。她教给大家的汤，我后来看了看，基本上比酸辣汤还简单。他在黑板上写这个汤需要什么原料，什么调料，什么火候，非常的认真。我中间休息的时候还是告辞了，其实还是觉得有点于心不忍，但是对于我来说，实在是我对于学那个汤也没有什么兴趣了。他们那儿风气还是挺好的，愿意听就听，不愿意听就可以走，并不是什么失礼的事情。
从这个例子，三人行必我有师，船上良好的氛围就在于有这么多人的人，每个人都把自己擅长的东西拿出来和其他的人来分享，所以你刚才问我，在船上除了我自己的日常活动，写作以外还在做什么，我很努力的在学习各种奇怪的讲座，丰富增加自己的知识。
网易读书：我们听了以后，就想以后旅行之前一定要找到自己看家的本事，带出去和大家一起分享。
毕淑敏：对，如果哪位朋友有机会，或者一生当中有这个期望，自己有一天也能够坐上一个远洋的巨轮去做环球旅行，为了让自己的生活更有意思，也为了和更多的人有所分享，我想做一点准备还是挺好的，比如说你特别擅长唱京剧，可以在船上开京剧班，不一定他们能学得非常特色，但是我相信大家一定会非常努力的学习中国特别优美的，又有悠久文化传统的唱段，或者你可以教大家毛笔字，书法，还有教编织，或者是唱歌，都很好。
网易读书：听说您是在2008年那一年进行这场旅行的，中间有遭遇汶川地震的这段时间，在船上向大家募捐。
毕淑敏：对，因为知道中国遭遇这么大的灾难，船上一千多客人我们是六个中国人，我因为在其中也比较年长，所以大家议论起这件事的时候，我们说我们在船上搞一个募捐吧，也有一点点顾虑了。如果他们不捐怎么办呢，我们无法去强迫别人做这些事，我们只能通过自己的努力，但是你要说一点顾虑也没有，肯定是不现实的。如果我们很努力的去发起，但是没有人来响应我们的时候，会不会有一点，心里边就会觉得有一点尴尬。
但是我们讨论的结果是，必须要为祖国做点什么，要尽力而为。我想第一个，我们都会非常慷慨的、努力的完成捐款。第二点，我相信其实在人类的内心深处是有人道主义精神的，我们只要努力去做，其实不用考虑那么多。捐款的结果还是非常的满意，因为我真的看到当我们报告中国汶川大地震我们所遭遇的灾难和我们的抗灾，政府大力抗灾的指挥和援助的时候，很多听我们讲述的外国人热泪盈眶。人类的良知，那种友爱协作的精神还是在很多时刻，他会迸发出非常感人的力量。
这些捐款，因为我们捐的都是美元和日元，等到最后船上把清点出来的捐款给我们的时候，里面还有人民币，因为我们只有六个中国人，所以我们彼此都很清楚，我们捐款没有捐人民币，这个人民币是谁捐的，后来我们说这人民币是从哪儿来的，后来他们告诉我说，在我们轮船的最底层，在那些操纵机械的工人里面是有中国工人的，虽然我们从来看不见他。船上是有规则的，工人有工人的活动区域，客人有客人的活动区域，彼此并不是随意串的，我们从来没有看到过那些中国工人，可是在那个捐款里面，都是有人民币的。
后来我们就把这些钱，美元、日元、欧元、人民币、新家坡元，各种币种收集起来，下了船我把这些钱送回北京，送到中国红十字总会，我觉得一个人可能报效祖国的方式有很多种，我们做的其实是特别简单，特别朴素，也是非常自然的一种，尽我们的心意，尽管我们那时候航行在浩瀚的太平洋上，所知道的关于祖国的信息也是十分有限的。因为在那里收听不到中国的广播，也没有电视，我们只能是到靠港地以后，赶快找当地的网吧，从当地的网吧下载一点资料，才能知道国内的情况。但是确实，整个心是和国家联系在一起的。
有想纵身一跃投入大海的冲动
网易读书：走过这一圈，整个心有什么变化吗？
毕淑敏：我们六个中国人中还有一位同志，我跟他站在甲板上，面对大西洋还是太平洋我忘了，总之是一片非常辽阔的水域，我们常常说世界观，但是如果我们不出来看世界，这个世界观从哪儿来呢？虽然并不是所有人都有机会出来看世界，我们既然叫做世界观，就应该有一个世界的观念在其中。我个人走了这一趟，非常重要的观念，我会觉得这个地球很大，很这么浩大的一个存在相比，那我们有的时候为个人的那种斤斤计较的一些利益，一些愁苦，一些矛盾，一些纠纷，在如此大的框架之下，其实就可以放下了。因为我们有时候会觉得天大的事情过不去了，会觉得因此非常影响我们的心境，甚至会发出那种好像觉得生活没有意思，我怎么这么倒霉，什么时候才能熬过去，很悲凉的一些想法。其实面对生生不息的大自然来比，他们并不像你想得那么重要，因为有一个大的时空以后，自然就会把那些东西拿得起，放得下，看得淡一点了。
再有一个想法，其实这个世界也不是无边无际的，它有边有际，我们坐上那条船开始航行，三个月以后我们就回到了这条船出发的地方，地球是有边际的存在。也可以说，地球上所有地税都是相连的，所有的天空都是相连的，所以在这个地球上生活的人，是只有和平共处，只有珍惜地球，爱护我们的环境，我们才能谋求一个共同的，和谐的存在和发展。如果只说自己发展的好，嫁祸于人，去污染人家，或者把战火烧到别的国家去，或者是把一些破坏的因素转嫁给他人，你以为是你可以维持一个洁净的存在，或者是一个更高水平的享受，但其实地球是一个整体。所有的山川河流都相连，面对着大海我会想，海豚有国界们，它从这里游到那里，污染有国界吗，如果你污染了这片水域，它一定会流动起来污染到其他地方。没有什么人是可以真正的割裂开来，不管他人死活，过他自己的好日子，这绝对不可能，地球上的人只有是共同繁荣，保护我们的家园，寻找一个和谐相处的和平的方式。
网易读书：经过一番的旅行，有一些旅友会说，有时候我们旅行成瘾了，反而如果看多了外面的世界很精彩，回来以后心回不来了，这怎么办呢？
毕淑敏：这是一个非常好的问题，我确实看到过这样的朋友，这次旅行还没结束他就想着下一次去哪儿，他们只习惯不断的行走在路上，去看不同的风景，反倒觉得熟悉的地方呆不下去了，味同嚼蜡，特别的无趣。旅行这件事情也要有节制，适可而止，不是用联绵不断的交通工具，看着不同的景色来麻痹自己，以为旅行就是最终的目的，其实旅行只是一个方式，一个方法，他只是我们生活的一部分，那你生命到底是做什么用的呢？你要怎么样渡过你的一生，如果你只是永不停息的在路上，你也丧失了旅行最宝贵的核心价值。很多事情是要非常有耐性的，在一个地方静静的去完成的，而不是永远在匆匆忙忙的行走。所以我们就要看到旅行的好处，它给我们的推陈出新，给我们的震撼和启发，包括在某种程度上，也会改变我们的思维方法，这些非常重要的，正面的意义，但是又不能被旅行牵着鼻子走，称为旅行的一个奴隶，好像是只有旅行我才觉得自己是活着，只要呆下来就觉得自己死去了。对于所有人来说，起码对于绝大多数人来说，我们得不可能永远是旅行。我就特别想和朋友们分享的心得，在我们熟悉的地方，其实也有风景，也有那些美好的事物，只是等待我们去发现。
我记得我开心理诊所的时候，有一次为几个前来咨询的朋友们一个很好的建议。从现在开始，你一定要在你回家的路上发现一处景色，是你从来没有注意过的，你要去感知它的美好。当时那几个人就说，那不可能，我当时跟他说的是，从你在家里到你上班的路上。其中有一个人说，我们家离我上班的路特别近，就十分钟就是一段马路，你让我发现什么美好呢？地上就是痰，旁边扔的都是烟头，还有一些狗屎，没有任何好东西。我说那你试一试，如果你现在抱着一个否定的态度，非常负面的想法，我觉得你还真就发现不了美好的事情，不妨开放一点，听我这个话，你试一试，从你家到你上班的路上，你要发现一处，你从来没有注意过的美丽的风景。他肯定就不相信了，但是出于对我的一种基本的尊重，他还是决定去试一试。
过了一个星期他来了，他说哎呀，还真是我发现了特别美丽的风景，就在我这条路上。我说那是什么呢？他说是春天了，居然就有也写野花开在人行道的边上，我从来没有注意过他们，我看到那些野花蹲下来仔细的看他们，我觉得他们特别不容易，你想想在城市里，只有很少一点土，也不晓得这个种子从哪里来的，也不知道哪里来了一点点水，是不是浇花的时候，水枪打过来的时候地了一点水，他们那么顽强，开出淡紫色的花，没有一点点自惭形秽的样子，或者觉得自己这么不合时宜，完全没有，这些花朝气蓬勃。我从这些花上看到，如果一朵小花都有这么顽强的生命力，尽自己的努力去妆点这个世界，那我们的人生为什么要过得那么暗淡呢。后来他就跟我说，从此以后他走在路上不再去盯着那些痰，狗屎还有烟头，而是去看哪里有小的花，哪里又长出新的青草。比如说原来那个地方是破烂的一个坑，但是已经被人填的平整了，知道有人在维护这个城市的美好。其实从这一件事里就能看到，如果你的目光只是去注视丑陋的，或者是肮脏的，破坏性事物的话，你真的心情会变得暗淡了。如果你开始训练自己的眼光，去发现那些美好的，那些欣欣向荣的，具有正面积极力量的东西，你就会感觉到一种提升，一种鼓舞。
回到我们的话题，在熟悉的地方也一样有美好的风景，不要只觉得好处，美好的地方都在远方。你住在这个地方，对于别人来讲也是远方，也有人要到你这里来发现美好的东西，鼓舞人心的东西，所以关键其实不在于近处还是远方，关键在于有没有发现美好事物的能力。
网易读书：这和婚姻中爱情的保鲜，发现伴侣的好是一样的。
毕淑敏：这和人的思想是一样的，一个人认定没有什么美可以发现，你真就看不到了。
网易读书：我在你的书中看到这么一段，在航海中站在甲板上，看到海有一种想投入进去的冲动，不知道这个是您出于对大海眷恋的本能还是一种对彼岸的向往？
毕淑敏：这种想法挺奇怪的，我刚开始以为我是一个很特别的人，以为只有我一个人这么想。后来我在海上问过别人，真的，如果有一天你在大海之中航行，使劲使劲注视蔚蓝色的海洋，会觉得它有一种吸力，会在某一刹那纵深一跃进入大海的怀抱。后来我和一些朋友交换过，包括一些外国的朋友，他们说都有这样的想法，我想会不会因为我们人类来自海洋，我们最早的生命是在海洋当中孕育的。所以我们的内心有一种和海洋亲近的感觉。
我和一位研究海洋的教授有一个讨论，他说我们人的血清，其实和海水的成份非常近似了，关于生命是起源于海洋已经在科学上基本有定论的事情，你会觉得和海洋特别亲切的感觉，也可能是一种远古的记忆。我和一位心理学家谈起这样感受的时候，他说当你长久的注视他的时候，其实你会被大海所催眠，因为海上的景色其实挺单调的，我们常常有一个词，海天一色，海是蓝的，天也是蓝的，很多时候除了你这一条船，周围连条船都没有，几个小时你看他们的时候，我也发现轻微梦幻一样的感觉。当然大家有这种感觉都是在理智的控制之下，并不是有什么人真的跳到海里去，一定是很清醒，但是确实会有这样的想法。
你刚才说会不会有到彼岸去的意思，我可以确认，我这次航行的途中，其实是非常积极乐观了，而且是一直抱着十分愉快的心态，尽管有点晕船，有点昏昏沉沉，但是仍旧是十分快乐的。我想说在海洋之上，我们很容易有那样的一种思绪，但是是可以控制的，只是很容易产生。我一个朋友跟我说，他都不愿意在暮色苍茫的时候到甲板上去，那个时候他想和大海融为一体的感觉特别强烈，他害怕自己一下失控真的跳到海里去了，所以他说我那个时候就不去了。
网易读书：您曾经在阿里的时候，有过一次想轻生的念头？
毕淑敏：我谈到过那件事，那次其实真的是非常清楚的是想，要么就不活了算了，因为太辛苦了，因为那天我们是在海拔五千多米的情况下还要攀登山峰，还背了很重的行李，包括十字药箱，武器，还有子弹，干粮，所以加起来那个负重大概有60斤，而那天我们是要急行军，120华里，60公里，在平原上就应该是一个，虽然很难吧，但是也还可以完成的数字，但是在高原上，这真的是非常残酷的一个行军了。我走啊走，走到大概下午三四点的时候，我觉得监制累死了，我觉得浑身上下一点力气也没有了，当时是背着一个左肩右挎，我记得是十字药箱，从右边左挎着的是我的枪，十字箱和枪这两根皮带，当时我觉得它已经完全刹到我的骨缝里去了，两条腿沉的走也走不动，气温又特别特别低，戴着皮帽子呼出来的哈气，帽子周围带着冰霜，从冰霜的缝中看到前面的路程。我觉得活得太辛苦了，我决定把自己救出苦海算了，干脆死了得了，我决定找一个悬崖，看到那个地方，我一定要做的像很自然的掉下去，这样人家不会说我是自杀，人家会说我是因公牺牲，我死了倒无所谓，但是我觉得会让我们家人心里觉得为什么会选择自杀呢，我想我干脆选择因公殉职。
但是想死也不是特别容易，第一你非得找一个很高的地方，太矮了掉下来总共才三米，摔短腿不一定能摔死，所以一定要高。第二条，因为阿里有很厚的积雪，有的地方积雪甚至有两尺或者三尺这么厚，雪是很好的像垫子一样的地方，如果雪很厚，摔下来不一定能摔得死，要找又高，底下又岩石狰狞，一摔也不一定能摔死。我找到一个地方真的还可以，我准备一撒手就掉下去算了，因为是向上爬山，但是我背后的战友跟的我太紧了，几乎是垂直的山峰，当然没有90度，那个角度也还是挺险峻的，他就在我身后，我要是掉下去很可能就把他带下去了。我知道我自己是决定要自杀了，但是我不知道人家想不想死，我不能害人，但是他跟得太紧了，我如果悍然松手，会影响到他。一犹豫不得了，那个特别好的地方就过去了，因为队伍是在行进中，就这样一会儿想，一会儿想，可是就是没有完成，最后是走到夜里三点钟，我们终于到达目的地了，那天早上我在想，我特别特别累，走了120华里，负重行军，而且路上已经做了要自杀的决定，现在总算活下来，应该倒头便睡，但是一点也没有困，当时我把全身都摸了一下，手、脚、胳膊、耳朵，并没有任何缺少的部分，我在想，原来以为再也熬不过去的时刻，你只要坚持下去，其实也可以走过，而且是毫发未伤就可以坚守，所以有的时候真的是意志不够顽强了。
从那件事情以后我就知道不要轻易的言败和放弃，不要觉得只有结束生命才是逃避苦难最好的方法，其实人还可以采取更加积极的，努力的姿态，那就是你去坚持，事情并不像你想象的那样不可救药，人的意志可以到达的高度比我们能够设想的还要高很多，所以那个经验对于我来说也是非常宝贵的经验。
网易读书：所以对现在的年轻人来说，需要一颗很强韧的心态来适应变数很大的社会，您对年轻人有什么建议吗？
毕淑敏：你刚才说的非常好，尽管今天的物质生活有了极大的发展，满足，可是年轻人仍然会面临很多很多的困感，没有苦难的，没有艰难的人生其实是不存在的，每一代人都有他自己的使命，也都有他的困难，面对这些呢，我想第一是要有一个坚定的目标，要有一个乐观的心态，不要轻言放弃，而且要特别的有耐心，因为忍耐，包括恒心，都是去完成一个事业非常宝贵的一个基础部分，有目标，有热情，有信念，爱学习，可以忍耐痛苦，我想这就是当今的年轻人要取得成功、幸福，能够让自己一生过得很有价值，非常重要的部分。
网易读书：今天由于时间的关系，访谈就要结束了，在这里非常感谢毕淑敏老师给我们带来这么好的作品，同时新年也快要到了，希望毕淑敏老师新春愉快，身体健康，谢谢毕淑敏老师！
毕淑敏：谢谢大家，祝福大家！
（本文来源：网易读书）
