民国十六年以前，北平是中国文物艺术的宝库，那时书家，画家，收藏家，全聚在那里。我虽然初入大学读书，但是每天大半光阴都是用在书画上，因为先父是嗜好书画的，他在北平做过三四十年事，故他认识的书画家收藏家也很多。那时，我有不少机会跟着他看过不少好书画，会见过不少老书画家。有时先父到一处去了，我自己便到江南苹夫人画室中谈天看画，她是个很风雅温柔的少妇，她的夫婿吴静庵是一个很有眼光的收藏家。在她画室中常会见到她的师傅陈师曾、陈半丁，由他们，我又认识姚茫父，齐白石，萧厔泉，金拱北，王梦白等，那时每隔多少时便开一次画会。说来奇怪，那时的画会，是毫无组织与目的的，可是每次到会的人，却非常踊跃。此后虽有不少稍具规模的画会，但是到的画家都很少，大多是一些初学绘画的学生。据我所知，民国十六年后，许多知名画家，大都不屑去赴有组织的画会了。
那时的画会，大都是由当地几个收藏家，书家，画家折柬相邀，地点多是临时选择幽雅的园林与寺院举行。人数常是十余人，茶余酒后往往濡毫染纸，意兴好的，画多少幅，人亦不以为狂，没有兴趣作画，只管在林下泉边，品茗清谈，也没有人议论。《九秋图》是在我家邀请的一个画会写的，那天是我同南苹夫人作东道；虽然过去十几年了，这些画家有几个是墓木可以作柱了，但是我几时看到那天作的画，我会亲切地记起那几个可爱可敬的老画家，我很珍惜这个回忆，也很值得我记下来吧。
是一个冬天的假日，金橙色太阳殷勤地晒着画室的纸窗槅上，一片淡墨枯枝影子投在北平特有的银粉墙纸上，似乎是一幅李成的寒林图画在一张唐笺上一般幽雅。北窗玻璃擦得清澈如水，窗下一张大楠木书桌也擦得光洁如镜，墙角花架上摆了几盆初开的水仙，一盆朱砂梅，一盆玉兰，室中间炉火暖烘烘的烘出花香，烘着茶香，也烘托出两个年青主人等候艺术家的温厚心情。
这一天来的画家有陈师曾，陈半丁，姚茫父，王梦白，萧厔泉，齐白石，金拱北，周养庵，另外有一个美国女画家穆玛丽，她是卫色拉大师的弟子，油画，粉画，炭画都作，工夫很深，鉴赏东方艺术也很有点眼光，对东方画家很谦虚，她是我相识的画友。当我同南苹夫人忙着收拾画具的时候，齐白石忽然匆匆走了进来，操着湖南口音笑问：“是今天请我吗？我怕又弄错了日子。上次到她家去，以为是请我吃饭，谁知一个人都没有在家。问当差的，他也搞不清。”他老人家稀疏的胡须已经花白，一双小眼闪闪地发亮对着我们。看到房里的玉兰，他老人家便滔滔不绝地讲他湖南的花木，他是像所有湖南人一样特别爱他的故乡。那一天不知为什么玉兰花撩动他的诗意，他谈要写一首玉兰诗送我。（这话他是未忘，过不多时，他写了一首玉兰诗送来，并另画一小幅画。）
随后陈师曾及陈半丁两人来了，他两位是近五十岁的清癯有学者风度的人。师曾虽在日本留学甚久，却未染日本学生寒酸气。虽是士宦人家生长，父亲又是有名诗人陈散原，但是他的举止言谈都很谦和洒脱，毫无公子哥儿习气。陈半丁虽在前清肃亲王门下多时，却也未染满州人官场恶习。他们飘然进来，我同南苹招呼敬茶敬烟。不知是半丁或师曾说：“这是头号铁观音呢！今天没有好画报答主人，先生也得打手心了。”
“好茶还得好壶呢，这个宜兴壶也够年纪了，就是不放茶叶也可以沏出茶来。”师曾把茶壶拿起啧啧称赏道。
“真的吗？这不是可以省掉茶叶了吗？”不知谁说。
“他肚子里故事真多，”半丁指着师曾向我说，“叫他讲宜兴壶，他三天都说不完。你叫他讲那个乞丐与他的茶壶的故事，有意思……”
不一会儿王梦白摇摇摆摆的，嘴衔着纸烟走进来，他后面是姚茫父，圆圆的脸，一团笑意，同他一起走进的萧厔泉却是一张历尽沧桑非常严肃的脸（他们那时都是五十上下的年纪）。
“梦白，你这几天怎样又不到咸肉庄坐着哪！我打发人找了你几回都找不到，有几个德国人一定要我请你给他们画几只猪。”陈师曾问道。
“是哈大门的德国火腿辅子吧，叫他先送一打火腿来吃完再画。”王梦白说着慢吞吞把烟卷抖抖灰，很随便地坐下来。
“他老人家改地方了，他常到便宜坊坐着去了，你看他新近画了多少翎毛啊。”陈半丁说。
“你们都没有我清楚，哈哈，”姚茫父响着他特有的快活调子笑道，“这阵子他天天到梅老板店里坐着呢。”
梅老板三字在那时是很红的，他与猪肉鸡鸭连着说，是不伦不类的荒唐可笑，于是大家笑了一阵。
“新近梅兰芳跟他学画。”不知谁解释说。
“我看梅兰芳光学画画梅花、兰草也够了，何必巴巴的要学画什么牛羊，别把他自己沾染上猪肉味儿倒是不雅致。”
这话引得大家又笑起来，王梦白慢慢地把嘴里烟卷丢了笑道：“这样说来，老子只教他画花卉吧，他画画倒很有一点天分。”
午炮响过，金拱北也来了，他是一个面团团很富态绅士型的中年人，穿着比起这几位在座的画家考究匀称，这使我想到他秀整的画风。他进门便对我们说：“真对不起，来晚了吧？正要动身家里来了几个客。”金拱北说的话，老挂点子洋味儿，我们那时觉得。
“总说到府上拜望，直到现在还未去过。”陈师曾说。
“下次就在我家聚会吧。”金拱北笑道。
“金先生的画室可讲究呢，你们没去过太可惜了。”似乎是陈半丁说。
“听说一张紫檀书桌至少值万儿八千的。”
“还有翡翠笔洗，玛瑙画碟，水晶压纸。”
“还有貂毛笔呢！”大家边说边笑，我怕金拱北难为情，幸而他还有幽默，他也笑说：“这样说，我这个金拱北该是金子打的了！”
大家在笑声中入了座。因为没有生客，所以随便围着圆桌坐下来。吴静庵也来了，他虽不会画，但他替江南苹招呼客人很是周到。
座中大约是陈师曾，王梦白，姚茫父最能喝酒，也最爱讲话，王姚谈笑最热闹，陈师曾谈话很饶风趣，他的故事很多，大约书也是他读得最多。
客人的年龄都过了中年，他们大都在学校任教或私人教画，只有江南苹与我年纪最轻，所以我们把他们统统尊作先生。穆玛丽那时年纪也近五十了，她才来中国不久，不大懂中国话，但对中国艺术很能欣赏，她总是含了笑观察着。有时她问一两句话，这种画会她曾记录下来，在有名的Stndio载过一二次。
饭后大家回到画室中用茶烟，我同南苹在裁纸磨墨。
“让我来开张，”陈师曾拾了一张小中堂尺寸的纸，画了几枝墨竹。王梦白走过来说，“我们俩合作。”
“你画只肥猪，让我来题字。”陈师曾说。
几分钟后，肥猪画在竹子下走，陈师曾抢过笔来题字，大家围拢来看。只见他写道：“无肉令人瘦，无竹令人俗；若要不瘦亦不俗，莫如竹笋烧猪肉。”
上两句是苏东坡句子，下二句写出来引得大家哄笑。接着白石，半丁，茫父，各人都画了一二张新近得意之作。白石画的是老鼠及小鸡，半丁画牡丹梅花，茫父画菊花老少年等，每张画未收笔，就有人在旁订下，这时画家似乎都不吝啬他的墨宝，谁来求画，均不会被拒绝。齐白石平时最恨人来讨画，他曾当面骂过不少来讨画的人。在他画室室格上用大字明写着如不给钱来要画，是为无耻。但他这一天却随便白送了人好几幅，我的女佣也讨了他一张。
“来一张总合作的画不好吗？”不知谁在提议。
陈半丁把手中纸铺在桌上，簌簌的几笔，画他得意的秋海棠，笔致苍润，稳帖地摆在纸中心。他递笔与王梦白，他便用他的飞白法勾出一朵白菊花。
“嚯，花瓣儿飘飘的像鹅毛。”有人叹息说。
“北京便宜坊没有烧鹅卖，哈，哈……”王梦白把嘴里烟卷拿下来笑答，他把笔递给齐白石，又说，“让这个金冬心大笔来镇压一下，不然我的菊花要飞了。”
齐白石画了一颗雁来红，浓浓的黑叶，叶筋是用铁线描钩的。陈师曾接着画了一枝秋葵，他那逸笔草草正是表示秋葵的清标绝俗。
笔传到姚茫父，他歪着头含笑看了画一会儿，一口气撇了一片兰叶，嘴里说“够了吧？”便停了手。
周养庵接了笔画了一枝桂花，花叶匀匀的也还配得上其余的画。他把笔递与金拱北。
金拱北大约是对中国合作画画是生疏（他曾在英国学画），接过笔后，在笔筒里谨慎地挑选了两只大小不同的笔，把画面仔细端详了一会说，“你们都画满了！我还画什么呢？”
“加两三笔就好。”大约是陈师曾说。
他温和地笑着画了一朵牵牛，一小枝红蓼在画角上。他说道，“该谁了？吴太太，凌小姐怎么不来几笔？”
“萧先生来几笔吧。”江南苹赶紧说。
“我画什么呢，石头算不算秋天花卉？”萧厔泉是山水专家，所以这样说，引得大家大笑。他写了一枝松，松针疏疏的，倒衬托出其他花草的绰约。
“最玲珑的松枝子！”陈半丁啧啧赞赏。
“这张给我吧。”我看纸上画已经差不多了，就说：“请哪位写几个字。”
“茫父写，他肚子里装得满满的都是题画词儿，一下笔就得。”
姚茫父拍拍他的大肚子，笑道：“别忘了这里面装的都是主人家的酒菜呢。”他说着倒也不大推辞，提起笔来簌簌地写了如下一片：九秋图，癸亥正月，半丁海棠，梦白菊，师曾秋葵，厔泉松，白石雁来红，养庵桂花，拱北牵牛红蓼，茫父兰草，集于香岩精舍，叔华索而得之，茫父记。
他的字体有点学魏碑，紧凑的，聚在画的一角，好像镌刻在画上，看着很衬底下的画。我当下便接来收藏了。
这一天画会实是尽欢而散，近暮送上茶点时，客人才走了一半。
“今天金拱北看来有点吃不消你们的玩笑吧？”似乎是吴静庵说。
“其实他作画的工夫是很不坏，可以说得上端庄秀丽。”陈师曾停一停说，“中国画，甜熟的画，只能算作能品，能品究竟不能算是上乘，我看也是他的门生弟子，把他捧得太高，北洋鬼子又从旁特别捧场。这种广告行动，在中国是行不通的，尤其是要做一个艺术家。你看倪云林，恽南田，八大，石涛，生前都用不着人捧。”
上面所记的几个画家都是民国十六年前画坛一时之彦，有的已死多年，如师曾，茫父，梦白，拱北等，有的是年老隐居了，如白石，厔泉，半丁等，在此数人中天分最高的当然陈师曾，王梦白，齐白石等，白石老人尚在北平，他的艺术品（书画之外还有治印）已为当世人所共赏，不必重说。我常想，师曾如再活二三十年，以他优越的诗书画根基加上他的好学，他是必然成为一代大师。他死时还未到五十岁，但吉光片羽已很为士林艺术界所珍惜了。
在我回忆这几个老画家时，我常想到C.Bell著的《塞尚痕以来》有一段说：“我想像一个艺术家常常会像一个人在恋爱时那样爱上一些物事，他常常会被这些物事引到另一种‘心境’，譬如一棵树，一辆街车，鸟的叫唤，烤肉的味道，一种姿态，一个样子以及种种琐屑事情，都有惹起这种危机的可能，使得他浑身充满一种难以抑制的欲望，他要表现自己，他不能隐藏他的情感，他也不情愿隐藏。”我前面所提的几个画家，我知道他们大多数是曾经像这样情形，取得他们得意之作。如若有一天可以让我安安静静地重新坐在我北平的小画室内，我很愿意为这里几个老画家每人写一篇稍有风趣的小传。
