玉兰
这是一种花
很美
也很普通
朝人群里
喊一声：玉兰
相信会有
好多女人
转过头来
我同学刚去世的妈妈
也叫这个名字
我一喊玉兰
他突然
泪流满面
那是玉兰花
在他心里
绽放了
白银般的一片
回乡记
一没钱
二没权
三没身份
我灰溜溜地
回到故乡
人们见我
围拢而来
纷纷问我
捞到钱没有
搞到权没有
混上地位没有
我摇摇头
他们这才敢
亲切地
喊我一声
二川子
我才敢大声应答——
哎！
心落了地
这才算
真的到了故乡
这样或那样
我一杯水接一杯水地
喝下去
想体验一下身体里
心脏被浮高
像里的浮球
这样，或那样
我想用酒精
浮高那些
沉入腹部、腿部的爱情
让它们升高到胸膛、嘴唇
我做不到
人群中，一个老头
正跪下来双手合十在胸部
祈祷
像用双手牵住
脸庞的黄色的气球
不让它升入生气稀薄的天际
水瓶
于是阿难说，
请给我讲讲这瓶水！
佛答，那是大海。
阿难又问，请给我讲讲这瓶
佛答，那仍是瓶——
所有的水都是一样的、同一的
大海不曾区别于这因装入瓶中
而改变了形状的水
而瓶也不曾因为装了水
而改变自己。
佛又说，我给了你这瓶水。
阿难答，是的，我喝了这瓶水
我仍是微小的我，即使我拥有了大海！
穷人的耐性
穷人的耐性，用两枚鸟蛋
去抵抗鸟笼
那一座幼儿园去对付所有的墓地
他们劳动，咳嗽，把脊背弯曲
抬头看一眼远近的山峦，听一听
雾霭中松树发出的啸声，
把种子洒在岩石上面
把火柴带进夜。
节省肚皮和欲念，吃最少限度的烤土豆
把土豆芽留在田垄；
在废墟上生儿育女，用一对双胞胎
去面对贫困与温疫
直到大地的弧线在黎明变得蔚蓝
穷人的耐性，用一根结实的棕绳
捆了十冬的劈柴
而不去上吊；
用歌唱融化冰封的耳朵而不走开
用大地迎接一切失败
用棺材等回全部背叛的儿孙。
而面对恶狗的牙齿，一把猎枪在生锈前
吐出了最后一颗子弹!
一枚硬币
我记得那裹着破麻袋片的老男人
在雪花中，他的脚趾头、他的棍子、粗布袋
和乌黑的牙齿。他见到我，停住
向我摇晃他的贫穷，他的磕掉了
瓷釉的有柄子的大杯子。里面的硬币纷纷
跳起来叫喊。我记得他的转身
失望、悲戚，搬动木然的残肢走向
另一个。我记得回到家中，我
脱下衣服扔到一边，那空空的衣袋
竟'啪'地滚出一枚硬币
整夜，那烧红了的硬币在我心中旋转
刘川（1975—），辽宁阜新人。先后毕业于丹东高等师范专科学校中文系（现辽东学院）和北京解放军艺术学院文学系。著有电子诗集《指给我》、《面包诗》。有作品译成英文日文。曾获得首届徐志摩诗歌奖、青年诗人奖、人民文学奖。现居沈阳。
联系客服
