菲利普·迪克：
美国著名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰·坎贝尔纪念奖，却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪克的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品，其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。
迪克是二十世纪最优秀的十位美洲作家之一。他就是陷在迷幻药和情绪旋涡中的卡夫卡。——【智利】罗贝托·波拉尼奥
他是我们这个国家土生土长的博尔赫斯，而且坚持创作了三十年。——【美国】厄休拉·勒古恩
血钱博士
文|菲利普·迪克
一个阳光灿烂的清晨，斯图亚特·麦肯基正在打扫现代电视销售服务商店前面的人行道。沙特克大街上车流如织，女秘书们蹬着高跟鞋快步走向办公室。新的一周刚刚开始，一片活跃的气氛。这是一个新的时代，一个优秀推销员能实现梦想的时代。他琢磨着十点左右要不要再吃一顿早餐——热腾腾的小圆面包和咖啡。他盼着之前联系过的几位客户能来，也许今天会有不少订单。上帝一直眷顾着他，他的销售业绩不断提升。他一边打扫，一边唱起巴迪·格雷科新专辑里的一首歌，心想，不知道当名人是什么感觉。像格雷科这样举世闻名的伟大歌手，全世界每个人都想买票听他唱歌，想必他只会出现在高档场所，比如美国内华达州雷诺市的哈利士酒店，或者拉斯维加斯市最昂贵的高档俱乐部。斯图亚特还从未亲眼见过那些地方，虽然早已多次耳闻。
他今年二十六岁，有时会在周五晚上开车从伯克利市出发，沿着宽阔的十车道高速公路驶往萨克拉门托市，再跨越内华达山脉到达里诺市，那里到处都是赌场和女人。现代电视公司的老板吉姆·弗格森付给他不少薪水和奖金。他是个优秀的推销员，收入相当可观，毕竟1981年市场形势还不错。从年初开始，经济就蓬勃发展，美国变得更强大、更富有，每个人的小家庭也欣欣向荣。
“早上好，斯图亚特。”中年珠宝商科隆迪先生从沙特克大街对面路过，正走向自己的小店，朝他点头致意。
所有的商店、办公室现在都开门了。已经上午九点过，甚至连斯托克斯蒂尔医生，一位身心失调方面的精神科医生，也手拿钥匙出现在单面玻璃的办公楼里，开始了他这一天的高薪工作。这座办公楼是保险公司用盈余资金修建的。斯托克斯蒂尔医生把他的豪华外国车放在停车场里，每天五美元的停车费对他来说算不了什么。医生的女秘书也上班了，她是一位身材高挑的长腿美人，比医生还高了一头。接着，斯图亚特扶着扫帚亲眼看到，那天的第一位患者，一个鬼鬼祟祟的怪人，侧着身子不安地走进医生的办公室。
斯图亚特一边看一边想，这个世界到处都是怪人。精神科医生制造了很多疯子。如果我也不得不去看精神科医生，我肯定要从后门出入，这样就没人会看到我、嘲笑我了。也许有些患者确实是这么做的，没准斯托克斯蒂尔医生的办公楼还真有个后门。毕竟有些病人——应该说有些人（他纠正了自己的想法），不想让别人透过放大镜看待自己。我是指，有的人只是稍微有点问题，例如会担心古巴的“警察行动”，其实根本算不上疯子，只是有点杞人忧天。
他也会担心，因为他仍然很可能被征兵参加古巴战争。军队如今又一次在山区中陷入苦战，不过，靠着新发明的小型杀伤性核弹，那些肮脏的外国佬守得再好也没用。他本人对总统没什么意见，但是与那些肮脏的外国佬战斗过的人，几乎没有能幸免于病毒性骨骼感染的。
一位三十岁的老兵回国时，看起来就像一具在野外风干了一个世纪的木乃伊……斯图亚特·麦肯基很难想象，如果自己也变成那个样子，怎么可能再恢复过来，去卖立体电视；怎么可能重回销售界，继续自己的职业生涯。
“早上好，斯图。”一个女孩的声音传来，吓了他一跳。是艾迪糖果店的女店员，一个黑眼睛的小个子女孩。“这么早就开始做白日梦了？”她笑着说，沿着人行道和他擦肩而过。
“才没有呢。”他重新开始精神十足地挥动扫帚。
斯托克斯蒂尔医生的那个鬼鬼祟祟的患者站在大街对面。他是一个全身黑衣的男人，黑头发，黑眼睛，浅色皮肤。他紧裹着一件深黑色的大外套，停下来点燃一支烟，环顾四周。斯图亚特能看见那个男人凹陷的面庞、瞪大的眼睛，还有他的嘴。尤其是他的嘴，虽然紧紧抿着，肌肉却松弛下垂。那张忧郁的脸上带着紧张的神情。斯图亚特移开了视线。
就是这样吗？他猜测着。变得疯狂就会像这样？仿佛逐渐被侵蚀、被吞噬……他不知道被什么吞噬，也许就像时间或水流一样，是一种缓慢但从未停止的东西。他以前曾见过精神科医生的许多病人，但他从未见过有人病得如此严重。
现代电视商店里的电话响了，斯图亚特赶紧奔回屋里。当他再次来到外面的大街时，那个一身黑色的男人已经走了，这一天又恢复了明亮、美丽、充满希望的氛围。斯图亚特打了个冷战，拿起扫帚。
我见过那个男人，他对自己说。要么我见过他的照片，要么他来过店里。也许他是我们的一位顾客——老客户，或者是弗格森先生的朋友——也可能他是个名人。
他思索着，继续扫地。
斯托克斯蒂尔医生对他的新病人说：“要不要来杯咖啡？茶或者可乐？”他看着珀赛尔小姐放在他办公桌上的卡片，“特里先生，”他大声说，“你与英国著名文学世家有什么联系吗？艾丽斯·特里①、马科斯·比尔博姆……”
特里先生用浓重的口音说：“你知道，这其实不是我的真名。”他的声音显得急躁而不耐烦，“我已经把情况告诉了你的秘书。”
斯托克斯蒂尔医生诧异地看了一眼他的病人。
“全世界都知道我是谁。”特里先生说，“我很惊讶你没有认出我，你肯定是个两耳不闻窗外事的人，甚至是个隐士。”他一只手颤抖着插入长长的黑发，“世界上有成千上万的人，甚至几百万人痛恨我，想要毁掉我。所以，我必须采取一些保护措施，我只能告诉你一个假名。”他清了清嗓子，大口大口地吸着烟。他拿烟的方式是欧洲风格的，燃烧的一端朝内，几乎碰到了他的手掌。
噢，我的上帝，斯托克斯蒂尔医生想。我确实知道这个人是谁。他是物理学家布鲁诺·布鲁兹盖德。他说的没错，1972年他做出的错误判断，导致我们这里和美国东部的很多人都想亲手杀了他。那次高空核爆炸产生了可怕的辐射性微尘，但根据布鲁兹盖德事前的计算，不应该有任何人受到伤害。
“你愿意让我知道你是谁吗？”斯托克斯蒂尔医生问，“或者我们就权且当你是‘特里先生’？这由你决定，对我来说怎样都可以。”
“我们不要再纠缠姓名的问题了。”特里先生焦躁地说。
“好吧。”斯托克斯蒂尔医生为了让自己坐得更舒服一点，挪了挪身子，拿着笔在纸上划来划去，“请继续说下去。”
“我甚至无法乘坐公共汽车——因为上面可能有十几个陌生人——你知道那是什么感觉吗？”特里先生目不转睛地看着他。
“可能吧。”斯托克斯蒂尔说。
“我觉得他们在盯着我看。”
“有什么特别的原因吗？”
“因为，”特里先生说，“我的脸毁容了。”
斯托克斯蒂尔医生不动声色地抬起眼睛，仔细看了看他的病人。这是个体格壮实的中年男人，黑头发，黑胡楂，与惨白到不寻常的皮肤形成明显的对比。他看到这个人眼睛周围有着因疲劳和紧张形成的黑眼圈，眼睛里的神情充满绝望。这个人的皮肤状况不太好，而且该理发了，忧虑使他整张脸憔悴不堪……但一点儿也称不上“毁容”。除了明显的精神紧张之外，这是一张很普通的脸，在人群里完全不会引起别人的注意。
“你看到这些斑点了吗？”特里先生用嘶哑的声音说，指着自己的脸颊和下巴，“这些丑陋的记号，使我不得不远离所有人。”
“我看不到。”斯托克斯蒂尔抓住一个空隙，直率地回答。
“就在这里。”特里先生说，“当然，在皮肤下面。但人们会注意到，他们会盯着我看。我不能乘坐公共汽车，不能进入餐厅或剧院，不能到旧金山去欣赏歌剧、芭蕾舞或交响乐，我甚至不敢去夜总会听业余歌手唱歌。即使我鼓起勇气进去，也会立即不由自主地想逃出去，因为人们都在盯着我看，看我的这些斑点。”
“告诉我，他们说了什么。”
特里先生沉默了。
“正如你自己所说，”斯托克斯蒂尔说，“你是个举世闻名的人——人们看到一位名人走进来，坐到他们中间，当然会窃窃私语。你也说到，人们对于你的工作存在争议……你也许会遭到敌视，听到诋毁的言论。但每个公众人物——”
“不是那类事情，”特里先生打断了他，“我对那些事早有心理准备。我著书立说，还经常出现在电视上，我知道我是名人，也有心理准备。但这些事不一样，这些事已经影响到我的私生活，影响到我内心深处最隐秘的思想。”他盯着斯托克斯蒂尔说，“他们能看透我的想法，他们知道我私生活中的每一个细节。他们能进入我的大脑。”
偏执妄想症，斯托克斯蒂尔医生想，不过当然还需要进一步检查才能确定……尤其是得做个罗夏墨迹测试①。这有可能发展成危险的精神分裂症，也许是因为他一生都受到心理问题困扰，最后发展成这样。或者——
“有些人能看到我脸上的斑点，比其他人更准确地读出我的思想。”特里先生说，“我注意到，人们在这方面的能力区别很大——有些人只能勉强看到，另一些人似乎一眼就能看出我是与众不同的，我带有这些标记。例如，我走在你办公室门口的人行道上时，马路另一侧有个黑人在扫地……他停下动作，把注意力集中在我身上。当然，他还不至于嘲笑我。但他能看见。我注意到，下层社会的人往往都能看见，甚至比受过教育的人、有文化的人更容易看见。”
“我倒想知道为什么。”斯托克斯蒂尔一边说，一边做着笔记。
“我猜，如果你也有这种能力的话，自然就会知道。向我推荐你的那位女士说你能力出众。”特里先生打量着他，仿佛还看不出他有什么能力。
“我觉得最好先了解一下你的背景和过去。”斯托克斯蒂尔说，“我知道是邦妮·凯勒把我介绍给你的。邦妮现在怎么样？我们上次见面还是去年四月左右……她的丈夫，就像他之前说的那样，已经从那家乡下中学辞职了吗？”
“我到这里来可不是为了跟你谈乔治·凯勒和邦妮·凯勒。”特里先生说，“难以承受的压力已经使我绝望了，医生，现在他们随时都能彻底摧毁我。痛苦已经持续了这么久，现在——”他停顿了一下，“邦妮认为我病了，我一直很尊重她。”他的声音小到几乎听不见，“于是我告诉她，我会到你这里来，至少来看一次。”
“凯勒夫妇仍然住在西马林吗？”
特里先生点了点头。
“我在那里有座夏季别墅，”斯托克斯蒂尔说，“我是帆船迷，一有机会就去塔玛莉海湾玩，你有没有试过帆船运动？”
“没有。”
“告诉我，你出生在哪里。”
特里先生说：“匈牙利布达佩斯市，1934年。”
斯托克斯蒂尔医生巧妙地向他的病人提出各种问题，慢慢了解他的详细生活经历，一项又一项事实开始浮出水面。这样做是有必要的：先做出诊断，如果可能的话，然后再进行治疗。分析是治疗的基础。一位名人产生了一种错觉，认为陌生人全都盯着他看——在这种情况下，要怎样从幻想中找出真正的现实？要以什么为参照，才能分辨幻想和现实？
很容易就能找到病因，斯托克斯蒂尔医生想。这很明显——他是一个被人憎恨的男人。他隐隐知道，我的意见和“他们”一样，也就是布鲁兹盖德先生——或者说特里先生——谈到的那些人。毕竟我本人也是社会的一分子，这个人计算时犯下了那么夸张的错误，使所有人都受到伤害。我的孩子们也可能会——或者未来将会——因为这个人受到伤害，就因为他傲慢自大地认为自己绝不可能犯错。
但还不仅仅如此。当时，斯托克斯蒂尔已经感觉到，这个人性格扭曲。他曾经见过这个人在电视上接受采访，听过他讲话，读过他古怪的反共产主义言论——他从中得出的初步结论是，布鲁兹盖德内心深处是憎恨人类的，这种根深蒂固的恨意使他无意识地想要犯罪，想要毁灭数百万人的生命。
难怪联邦调查局局长理查德·尼克松曾经公开地强烈反对“科学界激进的业余反共产主义者”。尼克松甚至早在1972年的悲剧性错误①之前，就对他们提高了警惕。这些人身上的偏执性显而易见，他们是自以为是的妄想狂。尼克松对人性目光敏锐，曾经注意观察过这类人，还有其他很多人都注意过这类人。
显然，他们是对的。
“我来到美国，”特里先生正在说，“是为了逃命，共产党特工想杀害我，甚至到了这里他们也在跟踪我……这些人肯定是纳粹，他们一直追着我不放。”
“我明白了。”斯托克斯蒂尔说，同时在纸上写下一些东西。
“如今他们仍然没有放弃，但他们最终一定会失败。”特里先生用嘶哑的声音说，又点燃一根香烟，“上帝会支持我，他知道我需要什么。他经常对我说话，赋予我智慧，帮我逃脱追兵。目前我正在利弗莫尔市展开一项新计划，该计划将为我们带来决定性的胜利，彻底击败我们的敌人。”
“我们的”敌人，斯托克斯蒂尔想，谁是我们的敌人呢……难道不是你吗，特里先生？你不正像个偏执妄想狂一样，坐在这里絮絮叨叨吗？你是怎么拥有那么高的地位的？是谁给了你掌控他人生命的权力——甚至在1972年的惨剧之后，仍然让你保留这种权力？你，还有他们，肯定就是我们的敌人。
事实已经证明了我们对你的恐惧，你是个疯子——你会到我这里来，也证明了这一点。不是吗？斯托克斯蒂尔想，不，不，也许我没有这个资格，也许我这样针对你是不道德的。考虑到我的感受……我无法公平客观地看待你，我无法保持真正理性的态度，所以，我对你的分析、诊断，也许最终会被证明是错误的。
“你为什么这样子看着我？”特里先生说。
“呃？什么？”斯托克斯蒂尔低声说。
“你也因为我丑陋的外貌排斥我？”特里先生说。
“没有没有，”斯托克斯蒂尔说，“不是这个问题。”
“那么是我的思想？你能读出我的想法，认为我的性格令人反感，以至于你希望我没有来找你咨询？”特里先生突然站起来，朝着办公室门口走去，“那么再见吧。”
“等一下。”斯托克斯蒂尔追上他，“至少把你的生活经历这部分谈完吧，我们才刚刚开始。”
特里先生看了他一会儿，说：“我信任邦妮·凯勒，我了解她的政治观点……她肯定和那些想抓住一切机会谋杀我的国际共产主义阴谋家无关。他重新坐下来，变得更沉着。但他的姿态仍然流露出戒心，斯托克斯蒂尔看得出来，他面对精神科医生一刻也不能放松。他无法彻底袒露内心，他会继续疑神疑鬼——也许他这样做是对的，斯托克斯蒂尔想。
现代电视的老板吉姆·弗格森停车时，发现他的推销员斯图亚特·麦肯基扶着扫帚站在商店门口，却没有扫地，看起来像是在做白日梦。顺着麦肯基的目光，他发现推销员并不是在欣赏路过的美女或高级轿车——斯图一向喜欢美女和汽车，这倒很正常——而是盯着马路对面精神科医生的办公室。这就不怎么正常了。精神科医生和麦肯基有什么关系？
“我说，”弗格森一边快步走向商店门口，一边对斯图亚特说，“别再傻盯着那边看了，没准哪天你也会生病。你自己去看病的时候，难道会喜欢一些无所事事的人呆呆地盯着你看吗？”
“啊，”斯图亚特转过头回答说，“我只是看见一个名人走进那里，但我想不起他是谁了。”
“不过是一个神经病看见了另一个神经病。”弗格森走进店里打开收银机，把为当天准备的钞票和硬币装进去。
反正，弗格森心想，你马上会看到我雇了谁来当电视修理工，你很快就可以尽情盯着某个人看了。
“听着，麦肯基，”弗格森说，“你知道那个没有胳膊和腿的人吧，他只能坐在轮椅上行动。海豹肢畸形儿只有很小的鳍状肢，那是因为60年代初期他的母亲怀孕时服用了错误的药物。那孩子总是在附近转来转去，因为他想成为一名电视修理工。”
斯图亚特拿着扫帚站在那里，“难道你雇了他？”
“没错，昨天你出去推销的时候我雇了他。”
过了一小会儿，麦肯基说：“这对生意可没什么好处。”
“为什么？没有人会看见他，他会一直待在楼下的维修部。不管怎么说，这些人总得有活干吧。没有胳膊和腿又不是他们的错，都是那些德国人的错，他们发明了那种药物。”
斯图亚特·麦肯基沉默了一会儿，然后说：“你先是雇了我，一个黑人，现在又雇了个海豹儿。好吧，一切由你决定，弗格森，你希望做些好事。”
弗格森生气地说：“我可不只是希望做好事，我是真正在做。我可不像你，只会做白日梦。我是个下定决心就会立即采取行动的人。”他打开商店的保险箱，“他的名字叫霍皮，今天早晨就会来上班。你会看到他怎样用电动假肢手拿起东西，这是现代科学的魔法。”
“我已经见过了。”斯图亚特说。
“你看着感觉不舒服？”
斯图亚特做了个鬼脸，“那个——挺不自然的。”
弗格森瞪了他一眼，“听着，不许以任何方式嘲笑那个孩子，如果让我抓到你或任何一个推销员，或者我手下的任何人——”
“好吧。”斯图亚特嘀咕了一声。
“你很无聊，”弗格森说，“无聊可不是什么好事，因为这意味着你没有充分发挥自己的能力。你在虚度时光，也在浪费我的时间。如果你努力工作，就不会有时间靠在扫帚上，看着可怜的病人求医。我不许你再站在外面的人行道上，如果让我抓住你又这么做，我就炒你的鱿鱼。”
“哦，上帝，我总得进进出出，总得去吃饭吧？我要怎么走进店里，穿墙进来？”
“你可以进进出出，”弗格森一锤定音，“但你不能在那儿闲逛。”
斯图亚特·麦肯基垂头丧气地看着他的背影，嘴里抗议着：“哎哟我的天！”
弗格森没有注意他的推销员。他开始打开电视，接通信号，准备这一天的工作。
———摘自菲利普·迪克《血钱博士》
内容介绍：
核战之后，世界陷入无序和荒芜，只有少数正常人、一些受核辐射影响而变异的人和动物存活下来。
战争的“罪魁祸首”--患有极度偏执妄想症的“血钱博士”布鲁兹盖德隐姓埋名，企图逃避惩罚。但他没有想到，一个核战的受害者--畸形儿霍皮·哈灵顿的出现，将彻底改变他的命运，因为哈灵顿不仅在核战中获得了可怕的超能力，还有一颗极其扭曲变态的心……
这部小说被誉为可与经典科幻影片《奇爱博士》相媲美的反核战作品，充满迪克式的黑色幽默。
科幻世界每日带您享受经典的美好。
希望更多的人享受科幻的美妙。
喜欢请分享到朋友圈吧(*^__^*)
点击题目下方蓝色字体科幻世界，一键分享
点击右上角：查看历史消息，可查看更多经典。
联系客服
