毫无疑问，普林斯顿高级研究所的中心是富尔德楼。
这是一座新歌特风格的砖砌大楼，漂亮，俊俏。四围是绿油油的草坪，研究所的科学家们尽可以沿着大楼外的林荫小道散步，一直走到一个水波荡漾的池塘，对着天光云影进行自己的思索。他们来自不同的学派，观点多有不同，可是工作之外，却如乡亲们一般融洽（这里几十个人的智商就能提高整个小镇人口智商的平均值吧）：共进一杯温馨的下午茶，出席彼此的项目研讨会，在草坪聚餐……
1939年，爱因斯坦就来到这里，度过了生命最后的22年。
每天上午十点半，普林斯顿的人们总能看到一位满头白发，带着黑色毛线帽的老人在街上步行，偶尔还边走边舔冰激凌。
“您年纪那么大了，怎么还每天都去办公室啊？”
爱因斯坦调皮的吐了吐舌头：“因为在路上可以和哥德尔聊天啊。”对，就是那个提出不完备定理的，神秘而忧郁的数学天才哥德尔。他生性极为敏感害羞，连身体的接触都极力避免，可对自己认准的朋友却很热情。煲电话粥爱好者，半夜或凌晨，想到哪个朋友就一个电话拨过去，滔滔不绝，话唠。爱因斯坦有段时间几乎天天去找他聊天。他们两人生长环境相似，又都在各自的领域做出了极大的贡献。英雄迟暮，惺惺相惜。
哥德尔非常纤瘦柔弱，多年来被人照顾。爱因斯坦非常担心他就这么死去。但他多虑了。最后哥德尔比所有那些健壮的朋友活的都久，也包括爱因斯坦。
他老了，已不太能拉心爱的小提琴，偶尔只是弹弹钢琴，但是不再抽烟斗了。50岁时有次他曾病得很厉害，身边的一位朋友问他，你害怕死亡么。爱因斯坦想了想，回答道：“不怕，我觉得我和整个世界非常亲近，我不可能突然离开。”
可每一天都有白昼消失的时候，每一本书都有最后一页。一个毕生追逐某种超越人世的真理之美的人到了老去的时候，总会不由自主地对统一性产生出强烈的渴望——假如万法归宗，天下殊途而同归，所有的事物都统一于一个方程，那是多么美妙啊。
爱因斯坦一头扎进这片汪洋。他驾驶着孤舟向着终极冲去。他天生就适合追求这种抽象的理论概念，如果上天一定要选择一个人完成这种统一，爱因斯坦可能是最合适的那个。他一直梦想着以场论为基础，建立起整个物理学的基本理论，统一两个场，解释基本粒子的存在和性质——那是万物之理论。在量子力学出现前，他就有对这种理论的想象，即从理论上理解我们的宇宙：它的起源，它的本质，它将归于何处。
“他将毕生的精力用来思考物理学，那是一条只有他一个人行走的旅途。”
早在1928年，他就有了一个绝妙的想法：“远平行性”。1929年1月5号，他甚至兴奋的给自己的老友贝索（还记得多年前爱因斯坦发现布朗运动秘密时与他喝茶的那位吗？就是他）：“这最美好的东西经过我废寝忘食的思索和计算，已经大功告成……我一定会把这篇论文寄给你，你肯会伸出舌头啧啧称奇的。如果你不伸舌头，你就是个虚伪的家伙！”
果然，没几天爱因斯坦发表了《关于统一场论》，信心十足的认为自己已经得到了统一引力和电的理论。曾因相对论而备受推崇的爱因斯坦的这一论文也再次引起媒体的注意。爱因斯坦始料未及，因那时他已发现了自己的错误。善于挖苦的泡利则立即给出了会心一击，他写信说：“你竟然将广义相对论的推广全部抹去了。好吧，我坚持这个漂亮的理论，你尽管背叛它吧！”
爱因斯坦当然很不服气，也写信反驳，他认为自己的障碍是一时的，最终会得到解决，还和泡利打赌。
当然，整件事的结局是——两年后，泡利将得意洋洋的收到这样一封来自爱因斯坦的信：“你是对的，你这坏家伙！”
随之而来的，是漫长而反复的失败。爱因斯坦在统一场论的道路上一次次涌起希望，又一次次被结果驳回。希望似乎近在眼前，可怎么走都遇不见。“我不相信自己已经解释了自然的秘密，因为如果自然界要那样做的话，它就会做的彻底，而不应有所保留。那样我们就不用去寻找规律了。而实际上，所有的事情都与完美的规律相违背，即使如此，我仍一直在寻找它。如果我的发现没有任何价值，那么应该是我的错，而不是上帝的错。”
在黑暗中寻找一种可以感知却无法表达的真理的感觉，是多么孤独。自信，焦虑，恐惧，兴奋，惶惑迷茫。漫长的岁月中，只有时而给人希望，时而令人精疲力竭的探索。
1949年他给自己少年时代的朋友索洛文写信：“我认为我的工作中没有任何一个概念是非常牢靠的，也不能肯定我所走的是一条正确的路，但我不愿随意改变。”这年三月是他的70岁生日，当他走进众人为此而设的研讨会会场，三百多名与会者瞬间安静下来。这是崇敬的沉默。接着他转向众人，所有人都站了起来，向他欢呼致意。
爱因斯坦活的太久了。
在新的研究所里，一群年轻人在讨论量子力学，他们每一个都那么聪明灵动，对未来怀有强烈的希望，闪着光彩，而爱因斯坦还沉迷于他的统一场论，这是他的空中楼阁。奥本海默曾对朋友感叹说：“他无可救药的落在了时代后面。”玻恩也曾经惋惜的说：“我们当中许多人认为这是一出悲剧——对于他来说，他在孤独中探索自己的道路。”那时他因为疾病已经瘦的不成样子，接连几天把自己锁在书房里，只与几个人谈话，甚至好友玻尔来找他，他也避免谈及关于量子力学的问题。
这样有价值吗？一直在重复着失败？朋友们难免要问他。
爱因斯坦回答：“至少，我知道99条道路是不通的……我明白，成功的几率很小，可努力是必要的……这是我的责任。”
可其实他们也许并不了解他。爱因斯坦生来如此，他也知道自己是孤独的。就像他曾说过的那样：“我实在是一个孤独的旅客。”唯有孤独能赐予人更清晰的神智。他从来都是一个人，坚持光量子的时候是这样，追求统一场论时也是这样。现在也只是重新变回一个人而已。
而真正孤独的人恰恰与这个世界息息相关。
1955年3月，爱因斯坦的老朋友贝索去世了。他在悼念中说：“现在，他在我之前离开了这个奇怪的世界。这并没有什么，对于我们这些有信仰的物理学家，过去、现在和未来的区别只是一种固有的幻觉。”就像他预感到了什么一样，虽然直到那年的4月11号，爱因斯坦还在罗素反对军备竞赛的呼吁上签字。
两天后他陷入了剧烈的疼痛，但是反对人工延长自己的生命：“死亡是一个人终究要偿还的旧债”“想死得体面。”
4月17日。这是一个星期天。
爱因斯坦静静躺在那里，像是睡着了。曾有那么多智慧和灵感在这颗大脑里闪光，然而此刻都归于静默。他没有一丝恐惧，安详的等待着死亡的来临。
忽然他伸出手——
“把我的演算拿来……”身边的人心领神会，立即将统一场论的计算稿拿给他。爱因斯坦翻到最后一页，反复看着，似乎还想进行下去。只是他连笔都要拿不起来了。
到了18号的凌晨，他忽然烦躁不安起来，朦胧中讲了几句德语。这是他的母语，虽然在生命的最后几十年，他再也没回过故乡。护士没能听懂他说什么。
十几分钟后，动脉瘤破裂，爱因斯坦的大脑熄灭了。
“生活是一件如此令人兴奋激动的事情，他令我欢愉。即使我知道，我三个小时之后就可能死去，这样丝毫不会影响我。我会仔细考量，如何最好地度过这三个小时，然后，安静地整理好我的文件，心满意足地躺下。”
当天下午人们举行了简单的追悼会。一位朋友在现场朗诵了一首诗，这是歌德给席勒写的悼亡诗。
“他照耀我们，就像消逝的彗星；
以自己的光结合永久的光明。”
细推物理须行乐，何为浮名绊此身。
“每天我都无数次地提醒我自己，我的内心的和外在的生活，都是建立在其他活着的和死去的人的劳动的基础上的。我必须竭尽全力，像我曾经得到的和正在得到的那样，做出同样的贡献。”
联系客服
