我只是适合一个人生活

作者| 罗姆

“你每次睡着的时候都会背对着我，我去抱你你也有些抗拒，你到底爱不爱我？”这是阿阳问过我的。现在想来，我依旧不知道该如何回答，但是当时，我确实从她的眼中看到了一丝的陌生和失落。?

阿阳不是第一个问我这个问题的人，还有我的母亲。母亲和父亲离婚的时候我只有两岁半，母亲说：“那时候你那么小什么都不知道，但是我一抱着你睡你就哭，将你放在一边的时候睡的很快，但总是背对着我。”?

我生命中最重要的两个女人，却被我如此对待，我不知道为什么会这样，心口堵得难受。?

如今母亲远在苏州，过年才会见上一次面。阿阳也在分手之后，断开了与她的联系。现在晚上一个人睡，翻来覆去的也不用背对着谁。?

（一）?

越发的喜欢一个人独处。?

早上都会在6点半醒来，但是不愿意随着人流浪潮加入上班的队伍。慢悠悠的吃完面包煎蛋，塞上耳机，隔绝掉只离我半米远的马路噪音，在最后一分钟时踏入一天的工作。?

高楼办公的好处大抵是可以看见落下天空的太阳。每次都是看着它隐没天空，感到空气逐渐变冷，才会紧紧衣服回去。?

回到家中后，换上一身轻便的服装出门跑步。没有吃晚餐的习惯，大家都认为我是在减肥，也懒得向他们解释我不吃只是因为一个人吃太过无趣。?

我喜欢汗水从毛孔之中涌出来的快感。那种感觉像是高潮一样的舒爽，滴滴落下来的汗水和每一声沉重的喘息，像是床第之间的肉搏，直到精疲力竭浑身酥软才肯停下。?

所以我说，我迷恋上跑步的原因可能是因为我喜欢做爱。?

（二）?

每到有闲暇时间，便会拖着我的背包，坐一趟我也不知道目的地名字的火车。?

朋友对我60多个小时的火车硬座这一伟岸壮举震惊的大呼“有病”。火车的味道和环境固然不堪，但上面有着人间百态。

我在火车上遇到过许多人：出差的公司职员，与女友相约见面的热恋青年，白发苍苍的和蔼老人，漏洞百出的向我吹着牛逼的中年大叔，目光深邃的背包客等等。我都会熟络的和他们打招呼，听他们讲各种故事，听到有趣之处也会放声大笑。?

最后与他们分别时，我都会说上一声“后会无期”。有人不解的问我为什么这么说，我便告诉他：“我在心里记下了你的故事，但是我却没有问过你的名字。”?

（三）?

母亲打来电话告诉我，再过几天便是我的生日，嘱咐我要吃好一些。?

我记性向来不是很好，医学上煞有其事的将其叫做“选择性遗忘”。谁知道呢，我的脑袋可没有受过什么损伤，但我确实记不住我的生日。?

我吃过的蛋糕好像只有两次。一次是家乡12周岁大办酒席吃过一次，很可惜的是我忘记了。一次是我18周岁的时候，父亲买给我的。这一次我记得很清楚，水果味的蛋糕，上面写着我的名字和18根蜡烛。我吃的很小口，每一口都开心的脸红。

你看，我并不是失忆症患者，我只是记得对我重要的事情罢了。?

（四）?

如今我还是一个人。?

一个人上班，一个人看日落，一个人跑步，一个人旅行，一个人，过生日。?

现在我知道该如何回答那个问题了。有些事情在懵懂时期就能看的出来，我不是不喜欢被人怜爱，也不是喜欢背对着谁。?

我只是适合一个人生活。?

---

作者 | 罗姆：喜欢写作的流浪人，还没学会弹吉他。文章来源简书。