记着，在柏木铺等（散文）

　　杨亦頔

　　柏木铺，村口大青树底下的歇脚石还是热乎的，人刚走。

　　“铺”是从铜锣锅里煮出来的名字，是从马驮子上卸下来的名字。习惯了，“驿”是书面语，太硬了嚼不动，本地人只吃得来“铺”。滇西漾濞，十二铺，从博南古道上借来的名字，有借无还了。

　　“阿妹你是倒钩刺，钩着我的衣衫钩着我的肉……”记着，在石月亮河边上等。

　　石月亮是条野河，“小桥流水”一定要用“诗意”去衡量就是奢侈；在木桥上走走，裤脚上溅点水，才知道原来“古道西风”一类的只是跟文字过不去。不是春夏，箐沟里的杂草该枯就枯，该黄就黄，一笔不多一笔不少i，画在山间的缝隙上。木桥上朽坏的木板，伤口是白的，水的声音大。梗着大块的石头，清丝丝的水被磨得棱角分明，撕刮起透明的毛边边。古道跨过月亮河，听惯了赶马调，闻惯了披毡蓑衣上的马骚味，这条河美也美得野性。不要去追探名家的游踪，走慢些，过了河就是村子。来往的人不多，一条古道从路走成了遗址。不规则的油光的石面都是古旧的石雕，裹着揩也揩不完的灰；马蹄印是化石，凹槽上生的野花颜色艳，没有香味。村口的石坊是新修的，身背后是农家的白墙，栗红色的门板。叶子花也开得有涵养，枕着石棉瓦，绿的比红的多些。绕过围墙是绿得淌水的田地，咬着怕也是脆生生的，带一小点甜味。临街有废弃的马店铺台，在老房子后面另起一院，住着人；不敢说他们一定是当年马店堆店人家的后代，但是家门口那道可以容骡马驮货出入的小门楼还在，拌在空气里的马料发酵时间长了也是窖藏。石墙上养蜂的蜂桶，没有人住的房子，糊在桶底的是野草杂花，还有无人照看的老的阳光。墙不高，干藤伏在墙上偷瞧外面的人，就像当年那个年轻的马脚子在墙外踮脚喊自己的相好。

　　“日本飞机到处炸，生意也没得做，端起枪么打国战……”记着，在村口的老树底下等。

　　谁也讲不清柏木铺的那两棵大青树有多老。盯着树荫瞧，走路时候会被绊倒，石板是大青树的指甲壳，树根是大青树的指头，指甲生在指头上，这段古道盘在树的手背上。先有路还是先有树，年纪大了，连它们自己都记不得了，几十年前的事倒是还记着。在俗世中能看到世外，所以站在滇缅公路上能看见这两棵树；山上的树木是皮，颜色再变，血管里流的血照样是红的，所以走马过了柏木铺的人都看得见捂在山林里的滇缅路。月亮是生锈的铜铃铛，风稍微扯一下就乱响。路修完了，路又被炸断了，抗战物资还是要从缅甸进来，牵着自己的骡子，走了，阿妹的脸再好瞧也舍不得再多瞧一眼了，瞧多了怕想，怕做梦时候梦着。

　　柏木铺村口的石桌子边上坐着个老太太，黑布包头，蓝衫青边，围腰上没有绣得花。镜头对准的时候老太太嘴上在笑，手上在摆：莫拍莫拍。七八十岁，不知道她有没有听过那些赶马调。在柏木铺，招惹着老人老树老故事。