倫敦雜記
朱自清1943
三家書店
文人宅
博物院
公園
加爾東尼市場
吃的
乞丐
聖誕節
《倫敦雜記》1943年4月由開明書店出版。
三家書店
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａｄ）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裏齊整整排著的，門口攤兒上亂哄哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著"勞駕""多謝"；可是讓風吹日曬的到底沒什麼好書，要看好的還得進鋪子去。進去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得著"勞駕""多謝"的時候也有；不過愛買不買，決不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；只是來者多數為的舊書罷了。最大的一家要算福也爾（Fｏｙｌｅ），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共占七號門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室--可並不是地窨子。店裏按著書的性質分二十五部；地下室裏滿是舊文學書。這爿店二十八年前本是一家小鋪子，只用了一個店員；現在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為"世界最大的新舊書店"。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手裏，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好了書四面找他，他卻從不知那一個角落裏鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裏；慢慢地才找出道兒來。屋裏不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七點到晚九點，你待個幾點鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時間到手了不止一本。
開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裏舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程式表下，"恭請你注意組織演講會的福也爾書店"。還有所謂文學午餐會，記得也在館裏。他們請
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。這鋪子開設於一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連著舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店裏給買下了。這點古跡增加了人對於書店的趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當日的光景還可從一些畫裏看出：如十八世紀羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖，畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠凶的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖著，只留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅牆鐵壁，插翅也飛不出去。
這家鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書，四樓五樓賣廉價書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《聖經》，祈禱書，書影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮--羊皮也可仿製）裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有"點兒"，錯綜著配置，透出乾淨，俐落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數這兒講究，別家書店裏少見。書影是仿中世紀的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經久不變；仿本自然說不上這些，只取其也有一點古色古香罷了。
一九三一年裏，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那"會議廳"裏。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學；各有印刷所，也都著名。這裏從前展覽過牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年紀念，展覽會便為的慶祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ）開幕，到者有科學家詹姆士金斯（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亞特愛丁頓（ＡｒｔｈｕｒＥｄｄｉｎｇｔｏｎ），還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是歷史部分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學書，專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細的校對；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，別家大概很少願意承印。劍橋又承印《聖經》；英國准印《聖經》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說劍橋就靠《聖經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《聖經》的責任重大，認真地考究地印，也只能夠本罷了。--
一五八八年英國最早的《聖經》便是由劍橋承印的。英國印第一本書，出於倫敦威廉甲克司登（ＷｉｌｌｉａｍＣａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席勃齊（ＪｏｈｎＳｉｂｅｒｃｈ）來到劍橋，一年內印了八本書，劍橋印刷事業才創始。八年之後，大學方面因為有一家書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請政府，求英王核准，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，"印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍"。這便是劍橋印書的法律根據。不過直到一五八三年，他們才真正印起書來。那時倫敦各家書紙店有印書的專利權，任意抬高價錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現在事情很多，沒工夫討論大學與諸家書紙店的權益；但准大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。這算是碰了個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《聖經》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這裏。此外還有一六二九年初印的定本《聖經》，書扉雕刻繁細，手藝精工之極。又密爾頓《力息達斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽著，那是經他親手校改過的。
近代插圖書籍展覽，在耶誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麼系統，在這裏卻可以找著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想像，因原書情境，畫人性習而異。--童話的插圖卻只得憑空著筆，想像更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯《阿麗思漫遊奇境記》裏譚尼爾（ＪｏｈｎＴｅｎｎｉｅｌ）的插畫的，當會有同感吧。--所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳琅滿目；有人稱為"視覺的音樂"，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨（ＯｍａｒＫｈａｙｙａｍ），莎士比亞，幾乎在一個人手裏一個樣子；展覽會裏書多，比較著看方便，可以擴充眼界。插圖有"黑白"的，有彩色的；"黑白"的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆劃，或是水彩畫；不但可以"對看"，也可以讓那些藝術家更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種"和諧"其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。
詩籍鋪（ＴｈｅＰｏｅｔｒｙＢｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一個大地方的一道小街上。"叫名"街，實在一條小胡同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也只寥寥幾個。那道街斜對著無人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字型大小木牌。初次去時，人家教在博物院左近找。問院門口守衛，他不知道有這個鋪子，問路上戴著常禮帽的老者，他想沒有這麼一個鋪子；好容易才找著那塊小木牌，真是"遠在天邊，近在眼前"。這鋪子從前在另一處，那才冷僻，連裴歹克的地圖上都沒名字，據說那兒是一所老宅子，才真夠詩味，挪到現在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國遊客常去，一個原因許是美國看不見那樣老宅子。
詩人赫洛德孟羅（ＨａｒｏｌｄＭｏｎｒｏ）在一九一二年創辦了這爿詩籍鋪。用意在讓詩與社會發生點切實的關係。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯裏一個要緊角色。從一九一一給詩社辦《詩刊》（ＰｏｅｔｒｙＲｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期裏，他說，"詩與人生的關係得再認真討論，用於別種藝術的標準也該用於詩。"他覺得能做詩的該做詩，有困難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜誌，為了後一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪子印行過《喬治詩選》（ＧｅｏｒｇｉａｎＰｏｅｔｒｙ），喬治是現在英王的名字，意思就是當代詩選，所收的都是代表作家。第一冊出版，一時風靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩選共五冊；出第五冊時在一九二二，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪子裏又印行《市本》月刊（ＴｈｅＣｈａｐｂｏｏｋ）登載詩歌，評論，木刻等，頗多新進作家。
讀詩會也在鋪子裏；星期四晚上准六點鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了沒有。從創始以來，差不多沒有間斷過。前前後後著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩：他們自己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪子裏頗為黯淡。兩回
鋪子在樓下，只一間，可是和讀詩那座樓遠隔著一條甬道。屋子有點黑，四壁是書架，中間桌上放著些詩歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻畫。篇子有寬長兩種，印著詩歌，加上些零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐著一個戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一隻大白獅子貓，和女人一樣胖。有時也遇見克萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在
１９３４年１０月２７日作。
（原載１９３５年１月１日《中學生》第５１號）
文人宅
杜甫《最能行》云，"若道士無英俊才，何得山有屈原宅？"《水經注》，秭歸"縣北一百六十裏有屈原故宅，累石為屋基。"看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠年湮，渺茫也是當然。往近裏說，《孽海花》上的"李純客"就是李慈銘，書裏記著他自撰的楹聯，上句雲，"保安寺街藏書一萬卷"；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的？更不用提屋子裏怎麼個情形，他住著時怎麼個情形了。要憑弔，要留連，只好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連傢俱什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認的話，至少也在牆上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅裏住著人或已經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買，佈置起來，再交給公家的。約翰生博士（ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎｓｏｍ，１７０９-１７８４）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這裏。他的助手就在三層樓上小屋裏編成了他那部大字典。那部寓言小說（ａｌｌｅDｇｏｒｉｃａｌｎｏｖｅｌ）《剌塞拉斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也在這屋子裏寫成；是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋裏各處，如門堂，複壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室裏；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，並確定字義；因為當時作家採用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如"女詩人，母詩人也"（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，蓋准ｓｈｅ－ｇｏａｔ--母山羊--字例），又如"燕麥，穀之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也"，都夠損的。--
倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（ＪｏｈｎＫｅａｔｓ，１７９５-１８２１）宅，在市北漢姆司台德區（Ｈａｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒雖然都不在這屋子裏，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司台德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠密。濟茲和他的朋友布朗（ＣｈａｒｌｅｓＡｒｍｉｔａｇｅＢｒｏｗｎ）同住。屋後是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年幹死了，幹子還在。據布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，"一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書後面去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。"這裏說的梅樹，也許就是花園裏那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子裏寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道："她個兒和我差不多--長長的臉蛋兒--多愁善感--頭梳得好--鼻子不壞，就是有點小毛病--嘴有壞處有好處--臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之--胳膊好，手差點兒--腳還可以--她不止十七歲，可是天真爛漫--舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我'自美自的女孩子'--我想這並非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了。"
一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（ＪｏｓｅｐｈＳｅｖｅｒｎ）伴他上羅馬去養病；次年二月就死在那裏，葬新教墳場，才二十六歲。現在這屋子裏陳列著一圈頭髮，大約是賽焚在他死後從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟茲一點頭髮，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟茲頭髮當弦子，送給可憐的布
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常用的。他對於莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行裏都畫著道兒，也有些精湛的評語。空白處親筆寫著他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記著"給布龍凡耐，一八二○"，照年份看，准是上義大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨蹟，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司台德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的；本區市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建築公司已經爭先向業主講價錢。在這千鈞一髮的當兒，虧得市長和本區四委員迅速行動，用私人名義擔保付款，才得挽回危局。後來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美國人捐的；那時正當大戰之後，為這件事在英國募款是不容易的。
加賴爾（ＴｈｏｍａｓＣａｒｌｙｌｅ，１７９５-１８８１）宅，在泰晤士河旁乞而西區（Ｃｈｅｌｓｅａ）；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加賴爾是維多利亞時代初期的散文家，當時號為"乞而西聖人"。一八三四年住到這宅子裏，一直到死。書房在三層樓上，他最後一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，後面是小園子；他讓前後都砌上夾牆，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅裏存著他幾封信，女司事願意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加
迭更斯（ＣｈａｒｌｅｓＤｉｃｋｅｎｓ，１８１２-１８７０）宅，在"西頭"，現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說裏寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為"本世紀最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一"，如他的老友浮斯大（ＪｏｈｎFｏｒｓｔｅｒ）給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘記》（《ＰｉｃｋｗｉｃｋＰａｐｅｒｓ》），在月刊上發表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重；後來僕人山姆（ＳａｍＷｅｌｌｅｒ）出現，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子裏，時在一八三七年。
他在這裏寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》發表周年紀念，又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉餘生述》，《滑稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子裏最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，牆上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麼讓人歡喜讚歎。屋子下層一間廚房，所謂"丁來谷廚房"，道地老式英國廚房，是特地佈置起來的--"丁來穀"是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭更斯的人物。這宅裏還存著他的手杖，頭髮；一朵玫瑰花，是從他屍身上取下來的；一塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋裏的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女兒，現時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。
這四所宅子裏的東西，多半是人家捐贈；有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但門票賣的並不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷（ＴｈｏｍａｓＧｒａｙ，１７１６-１７７１）以《挽歌辭》（《ＥｌｅｇｙＷｒｉｔｔｅｎｉｎａＣｏｕｎｔｒｙＣｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。
原題中所雲"作於鄉村教堂墓地中"，指司妥克波忌士（ＳｔｏｋｅＰｏｇｅｓ）的教堂而言。詩作於一七四二格雷二十五歲時，成於一七五○，當時詩人懷古之情，死生之感，親近自然之意，詩中都委婉達出，而句律精妙，音節諧美，批評家以為最足代表英國詩，稱為詩中之詩。詩出後，風靡一時，誦讀模擬，遍於歐洲各國；歷來引用極多，至今已成為英美文學教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡（ＷｉｎｄｓｏｒＣａｓｔｌｅ）去是很近的。四月一個下午，微雨之後，我們到了那裏。一路幽靜，似乎鳥聲也不大聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴著稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戲臺上佈景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫著格雷陳列室之類。出來一位白髮老人，殷勤地引我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨著教堂牆下。又看水松樹（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人說格雷在那樹下寫《挽歌辭》來著；《挽歌辭》裏提到水松樹，倒是確實的。我們又兜了個大圈子，才回到小屋裏，看《挽歌辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關係很疏的舊東西。屋後有井，老人自己汲水灌園，讓我們想起"灌園叟"來；臨別他送我們每人一張教堂影片。
１９３５年３月２１日-２３日作。
（原載１９３５年５月１日《中學生》第５５號）
博物院
倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，並不"覺得"博物院有這麼多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西那麼擠，屋子那麼黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒；
真只好檢大的說罷了。
先看西南角。維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。這是個美術博物院，所收藏的都是美術史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。漆器，瓷器，傢俱，織物，服裝，書籍裝訂，道地五光十色。這裏頗有中國東西，漆器瓷器玉器不用說，壁畫佛像，羅漢木像，還有乾隆寶座也都見於該院的"東方百珍圖錄"裏。圖錄裏還有明朝李麟（原作ＬｉＬｉｎｇ，疑系此人）畫的《波羅球戲圖》；波羅球騎著馬打，是唐朝從西域傳來的。中國現在似乎沒存著這種畫。院中賣石膏像，有些真大。
自然史院是從不列顛博物院分出來的。這裏才真古色古香，也才真"巨大"。看了各種史前人的模型，只覺得遠煙似的時代，無從憑弔，無從懷想--滿夠不上分兒。中生代大爬蟲的骨架，昂然站在屋頂下，人還夠不上它們一條腿那麼長，不用提"項背"了。現代鯨魚的標本雖然也夠大的，但沒腿，在陸居的我們眼中就差多了。這裏有夜鶯，自然是死的，那樣子似乎也並不特別秀氣；嗓子可真脆真圓，我在話匣片裏聽來著。
歐戰院成立不過十來年。大戰各方面，可以從這裏略見一斑。這裏有模型，有透視畫（ｄｉｏｒａｍａｓ），有照相，有電影機，有槍炮等等。但最多的還是畫。大戰當年，英國情報部雇用一群少年畫家，教他們擱下自己的工作，大規模的畫戰事畫，以供宣傳，並作為歷史紀錄。後來少年畫家不夠用，連老畫家也用上了。那時情報部常常給這些畫家開展覽會，個人的或合夥的。歐戰院的畫便是那些展覽作品的一部分。少年畫家大約都是些立體派，和老畫家的浪漫作風迥乎不同。這些畫家都透視了戰爭，但他們所成就的卻只是歷史紀錄，藝術是沒有什麼的。
現在該到西頭來，看人所熟知的不列顛博物院了。考古學的收藏，名人文件，抄本和印本書籍，都數一數二；顧愷之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中國的，土耳其的，歐洲各國的都有；中國的不用說，土耳其的青花，渾厚樸拙，比歐洲金的藍的或刻鏤的好。考古學方面，埃及王拉米塞斯第二（約西元前１２５０）巨大的花崗石像，幾乎有自然史院大爬蟲那麼高，足為我們揚眉吐氣；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有雖地動山搖不倒之勢。這些像的石質尺寸和形狀，表示統治者永久的超人的權力。還有貝葉的《死者的書》，用象形字和俗字兩體寫成。羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻著詔書一通（西元前１９５），一七九八年出土；從這塊石頭上，學者比對希臘文，才讀通了埃及文字。
希臘巴昔農廟（Ｐａｒｔｈｅｎｏｎ）各件雕刻，是該院最足以自豪的。這個廟在雅典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克裏斯（Ｐｅｒｉｃｌｅｓ）時代，教成千帶萬的藝術家，用最美的大理石，重建起來，總其事的是配氏的好友兼顧問，著名雕刻家費迪亞斯（Ｐｈｉｄｉａｓ）。那時物阜民豐，費了二十年工夫，到了西元前四三五年，才造成。廟是長方形，有門無窗；或單行或雙行的石柱圍繞著，像女神的馬隊一般。短的兩頭，柱上承著三角形的楣；這上面都雕著像。廟牆外上部，是著名的刻壁。廟在一六八七年讓威尼斯人炸毀了一部分；一八○一年，愛而近伯爵從雅典人手裏將三角楣上的像，刻壁，和些別的買回英國，費了七萬鎊，約合百多萬元；後來轉賣給這博物院，卻只要一半價錢。院中特設了一間愛而近室陳列那些藝術品，並參考巴黎國家圖書館所藏的巴昔農廟諸圖，做成廟的模型，巍巍然立在石山上。
希臘雕像與埃及大不相同，絕無僵直和緊張的樣子。那些藝術家比較自由，得以研究人體的比例；骨架，肌理，皮肉，他們都懂得清楚，而且有本事表現出來。又能抓住要點，使全體和諧不亂。無論坐像立像，都自然，莊嚴，造成希臘藝術的特色：清明而有力。當時運動競技極發達；藝術家雕神像，常以得獎的人為"模特兒"，赤裸裸的身體裏充滿了活動與力量。可是究竟是神像；所以不能是如實的人像而只是理想的人像。這時代所缺少的是熱情，幻想；那要等後世藝人去發展了。廟的東楣上運命女神三姊妹像，頭已經失去了，可是那衣褶如水的輕妙，衣褶下身體的充盈，也從繁複的光影中顯現，幾乎不相信是石人。那刻壁浮雕著女神節貴家少女獻衣的行列。少女們穿著長袍，莊嚴的衣褶，和運命女神的又不一樣，手裏各自拿著些東西；後面跟著成隊的老人，婦女，雄赳赳的騎士，還有帶祭品的人，齊向諸神而進。諸神清明徹骨，在等待著這一行人眾。這刻壁上那麼多人，卻不繁雜，不零散，打成一片，佈局時必然煞費苦心。而細看諸少女諸騎士，也各有精神，絕不一律；其間刀鋒或深或淺，光影大異。少壯的騎士更像生龍活虎，千載如見。
院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞押房契，密爾頓出賣《失樂園》合同（這合同是書記代簽，不出密氏親筆），巴格來夫（Ｐａｌｇｒａｖｅ）《金庫集》稿，格雷《挽歌》稿，哈代《苔絲》稿，達文齊，密凱安傑羅的手冊，還有維多利亞後四歲時鉛筆簽字，都親切有味。至於荷馬史詩的貝葉，西元一世紀所寫，在埃及發見的，以及九世紀時希伯來文《舊約聖經》殘頁，據說也許是世界上最古《聖經》鈔本的，卻真令人悠然遐想。還有，二世紀時，羅馬艦隊一官員，向兵丁買了一個七歲的東方小兒為奴，立了一張貝葉契，上端蓋著泥印七顆；和英國大憲章的原本，很可比著看。院裏藏的中古鈔本也不少；那時歐洲僧侶非常閑，日以抄書為事；字用峨特體，多棱角，精工是不用說的。他們最考究字頭和插畫，必然細心勾勒著上鮮麗的顏色，藍和金用得多些；顏色也選得精，至今不變。某抄本有歲曆圖，二幅，畫十二月風俗，細緻風華，極為少見。每幅下另有一欄，畫種種遊戲，人物短小，卻也滑稽可喜。畫目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，種花，伐木；四月，情人園會；五月，蕩舟；六月，比武；七月，行獵，刈麥；八月，獲稻；九月，釀酒；十月，耕種；十一月，獵歸；十二月，屠豕。鈔本和印本書籍之多，世界上只有巴黎國家圖書館可與這博物院相比；此處印本共三百二十萬餘冊。有穹窿頂的大閱覽室，圓形，室中桌子的安排，好像車輪的輻，可坐四百八十五人；管理員高踞在轂中。
次看畫院。國家畫院在西中區鬧市口，匹對著特拉伐加方場
泰特畫院中還藏著詩人勃來克（ＷｉｌｌｉａｍＢｌａｋｅ，１７５７-１８２７）和羅塞蒂（ＤａｎｔｅＧａｂｒｉｅｌＲｏｓｓｅｔｔｉ，１８２８-１８８２）的畫。前一位是浪漫詩人的先驅，號稱神秘派。自幼兒想像多，都表現在詩與畫裏。他的圖案非常宏偉；色彩也如火焰，如一飛沖天的翅膀。所畫的人體並不切實，只用作表現姿態，表現動的符號而已。後一位是先拉斐爾派的主角；這一派是詩與畫雙管齊下的。他們不相信"為藝術的藝術"，而以知識為重。畫要敍事，要教訓，要接觸民眾的心，讓他們相信美的新觀念；畫筆要細膩，顏色卻不必調和。羅氏作品有著清明的調子，強厚的感情；只是理想雖高，氣韻卻不夠生動似的。當代英國名雕塑家愛勃斯坦（ＪａｃｏｂＥｐｓｔｅｉｎ）也有幾件東西陳列在這裏。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的情感力量；那必是不尋常的部分，足以擴展他們自己情感或感覺的經驗的。他們以為這是美，誇張的表現出來；可是俗人卻覺得人不像人，物不像物，覺得醜，只認為滑稽畫一類。愛氏雕石頭，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，決不刮光，就讓那麼凸凸凹凹的堆著，要的是這股勁兒。塑完了再倒銅。--他也賣素描，形體色調也是那股浪漫勁兒。
以上只有不列顛博物院的歷史可以追塑到十八世紀；別的都是十九世紀建立的，但歐戰院除外。這些院的建立，固然靠國家的力量，卻也靠私人的捐助--捐錢蓋房子或捐自己的收藏的都有。各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價也極低。他們印的圖片及專冊，廉價出售，數量驚人。又差不多都有定期的講演，一面講一面領著看；雖然講的未必怎樣精，聽講的也未必怎樣多。這種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的。
１９３６年１０月１９日作。
（原載１９３６年１２月《中學生》第７０號）
公園
英國是個尊重自由的國家，從倫敦海德公園（ＨｙｄｅＰａｒｋ）可以看出。學政治的人一定知道這個名字；近年日報的海外電訊裏也偶然有這個公園出現。每逢星期日下午，各黨各派的人都到這兒來宣傳他們的道理。公說公有理，婆說婆有理，井水不犯河水。從耶穌教到共產黨，差不多樣樣有。每一處說話的總是一個人。他站在桌子上，椅子上，或是別的什麼上，反正在聽眾當中露出那張嘴臉就成；這些桌椅等等可得他們自己預備，公園裏的長椅子是只讓人歇著的。聽的人或多或少。有一回一個講耶穌教的，沒一個人聽，卻還打起精神在講；他盼望來來去去的遊人裏也許有
見過一回共產黨示威，演說的東也是，西也是；有的站在大車上，頗有點巍巍然。按說那種馬拉的大車平常不讓進園，這回大約辦了個特許。其中有個女的約莫四十上下，嗓子最大，說的也最長；說的是倫敦土話，凡是開口音，總將嘴張到不能再大的地步，一面用胳膊助勢。說到後來，嗓子沙了，還是一字不苟的喊下去。天快黑了，他們整隊出園喊著口號，標語旗幟也是五光十色的。隊伍兩旁，又高又大的馬巡緩緩跟著，不說話。出的是北門，外面便是熱鬧的牛津街。
北門這裏一片空曠的沙地，最宜於露天演說家，來的最多。也許就在共產黨隊伍走後吧，這裏有人說到中日的事；那時剛過"一二八"不久，他頗為我們抱不平。他又讚美甘地；卻與賈波林相提並論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了；不止一個人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產黨，大約也不是"高等"英人吧。公園裏也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的暴動（勞工爭選舉權），周圍鐵欄幹毀了半裏多路長，員警受傷了二百五十名。
公園周圍滿是鐵欄幹，車門九個，遊人出入的門無數，占地二千二百多畝，繞園九裏，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢裏各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉，忘記在世界大城裏。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢；難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養著好些水鳥，如蒼鷺之類。可以搖船，游泳；並有救生會，讓下水的人放心大膽。這條水便是雪萊的情人西河女士（ＨａｒｒｉDｅｔＷｅｓｔｂｒｏｏｋ）自沉的地方，那是一百二十年前的事了。
南門內有拜倫立像，是五十年前希臘政府捐款造的；又有座古英雄阿契來斯像，是惠靈頓公爵本鄉人造了來紀念他的，用的是十二尊法國炮的銅，到如今卻有一百多年了。還有英國現負盛名的雕塑家愛勃司坦（Ｅｐｓｔｅｉｎ）的壁雕，是紀念自然學家赫德生的。一個似乎要飛的人，張著臂，仰著頭，散著發，有原始的撲拙獷悍之氣，表現的是自然精神的化身；左右四隻鳥在飛，大小旁正都不相同，也有股野勁兒。這件雕刻的價值，引起過許多討論。南門內到蛇水邊一帶遊人最盛。夏季每天上午有銅樂隊演奏；在欄外聽算白饒，進欄得花點票錢，但有椅子坐。遊人自然步行的多，也有跑車的，騎馬的；騎馬的另有一條"馬"路。
這園子本來是鹿苑，在裏面行獵；一六三五年英王查理斯第一才將它開放，作賽馬和競走之用。後來變成決鬥場。一八五一年第一次萬國博覽會開在這裏，用玻璃和鐵搭蓋的會場；閉會後拆了蓋在別處，專作展覽的處所，便是那有名的水晶宮了。蛇水本沒有，只有六個池子；是十八世紀初葉才打通的。
海德公園東南差不多毗連著的，是聖詹姆士公園（Ｓｔ．Ｊａｍｅｓ′ｓＰａｒｋ），約有五百六七十畝。本是沮洳的草地，英王亨利第八抽了水，砌了圍牆，改成鹿苑。查理斯第二擴充園址，鋪了路，改為遊玩的地方；以後一百年裏，便成了倫敦最時髦的散步場。十九世紀初才改造為現在的公園樣子。有湖，有懸橋；湖裏鵜鶘最多，倚在橋欄上看它們水裏玩兒，可以消遣日子。周圍是白金罕宮，西寺，國會，各部官署，都是最忙碌的所在；倚在橋欄上的人卻能偷閒賞鑒那西寺和國會的戈昔式尖頂的輪廓，也算福氣了。
海德公園東北有攝政公園，原也是鹿苑；十九世紀初"攝政王"（後為英王喬治第四）才修成現在樣子。也有湖，搖的船最好；坐位下有小輪子，可以進退自如，滾來滾去頂好玩兒的。野鴿子野鳥很多，松鼠也不少。松鼠原是動物園那邊放過來的，只幾對罷了；現在卻繁殖起來了。常見些老頭兒帶著食物到園裏來喂麻雀，鴿子，松鼠。這些小東西和人混熟了，大大方方到人手裏來吃食；看去怪親熱的。別的公園裏也有這種人。這似乎比提鳥籠有意思些。
動物園在攝政園東北犄角上，屬於動物學會，也有了百多年的歷史。搜集最完備，有動物四千，其中哺乳類八百，鳥類二千四百。去逛的據說每年超過二百萬人。不用問孩子們去的一定不少；他們對於動物比成人親近得多，關切得多。只看見教科書上或字典上的彩色動物圖，就夠捉摸的，不用提實在的東西了。就是成人，可不也願意開開眼，看看沒看過的，山裏來的，海裏來的，異域來的，珍禽，奇獸，怪魚？要沒有動物園，或許一輩子和這些東西都見不著面呢。再說像獅子老虎，哪能隨便見面！除非打獵或看馬戲班。但打獵遇著這些，正是拚死活的時候，哪里來得及玩味它們的生活狀態？馬戲班裏的呢，也只表演些扭捏的玩藝兒，時候又短，又隔得老遠的；哪有動物園裏的自然，得看？這還只說的好奇的人；藝術家更可仔細觀察研究，成功新創作，如畫和雕塑，十九世紀以來，用動物為題材的便不少。近些年電影裏的動物趣味，想來也是這麼培養出來的；不過那卻非動物園所可限了。
倫敦人對動物園的趣味很大，有的報館專派有動物園的訪員，給園中動物作起居注，並報告新來到的東西；他們的通信有些地方就像童話一樣。去動物園的人最樂意看餵食的時候，也便是動物和人最親近的時候。餵食有時得用外交手腕，譬如魚池吧，若隨手將食撒下去，讓大家來搶，遊得快的，厲害的，不用說占了便宜，剩下的便該活活餓死了。這當然不公道，那一視同仁的管理人一定不願意的。他得想法子，比方說，分批來喂，那些快的，厲害的，吃完了，便用網將它們攔在一邊，再照料別的。各種動物餵食都有一定鐘點，著名的裴歹克《倫敦指南》便有一節專記這個。孩子們最樂意的還有騎象，騎駱駝（駱駝在倫敦也算異域珍奇）。再有，遊客若能和管理各動物的工人攀談攀談，他們會親切地講這個那個動物的故事給你聽，像傳記的片段一般；那時你再去看他說的那些東西，便更有意思了。
園裏最好玩兒的事，黑猩猩茶會，白熊洗澡。茶會夏天每日下午五點半舉行，有茶，有牛油麵包。它們會用兩隻前足，學人的樣子。有時"生手"加入，卻往往只用一隻前足，牛油也是它來，麵包也是它來；這種雖是天然，看的人倒好笑了。白熊就是北極熊，從冰天雪地裏來，卻最喜歡夏天；越熱越高興，赤日炎炎的中午，它們能整個兒躺在太陽裏。也愛下水洗澡，身上老是雪白。它們待在熊臺上，有深溝為界；台旁有池，洗澡便在池裏。池的一邊，隔著一層玻璃可以看它們載浮載沉的姿勢。但是一冷到華氏表五十度下，就不肯下水，身上的白雪也便慢慢讓塵土封上了。
非洲南部的企鵝也是人們特別樂意看的。它有一歲半嬰孩這麼大，不會飛，會下水，黑翅膀，灰色胸脯子挺得高高的，昂首緩步，旁若無人。它的特別處就在乎直立著。比鵝大不多少，比鴕鳥，鶴，小得多，可是一直立就有人氣，便當另眼相看了。自然，別的鳥也有直立著的，可是太小了，說不上。企鵝又拙得好，現代裝飾圖案有用它的。只是不耐冷，一到冬天，便沒精打采的了。
魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房（也是淡水）。屋內黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框裏一種魚，在水裏游來遊去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房裏顏色聲音最豐富，最新鮮；有種上截脆藍下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。
這個動物園各部分空氣光線都不錯，又有冷室溫室，給動物很周到的設計。只是才二百畝地，實在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關在屋裏，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺子，還是局蹐得很；這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動物完全自由，那就無所謂動物園；可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動物學會又在倫敦西北惠勃司奈得（Ｗｈｉｐｓｎａｄｅ，Ｂｅｄfｏｒｄｓｈｉｒｅ）地方成立了一所動物園，有三千多畝；據說，那些龐然大物自如多了，遊人看起來也痛快多了。
以上幾個園子都在市內，都在泰晤士河北。河南偏西有個大大有名的邱園（ＫｅｗＧａｒｄｅｎｓ）。卻在市外了。邱園正名"王家植物園"，世界最重要，最美麗的植物園之一；大一千七百五十畝，栽培的植物在二萬四千種以上。這園子現在歸農部所管，原也是王室的產業，一八四一年捐給國家；從此起手研究經濟植物學和園藝學，便漸漸著名了。他們編印大英帝國植物志。又移種有用的新植物於帝國境內--如西印度群島的波羅蜜，印度的金雞納霜，都是他們介紹進去的。園中博物院四所；第二所經濟植物學博物院設於一八四八，是歐洲最早的一個。
但是外行人只能賞識花木風景而已。水仙花最多，四月尾有所謂"水仙花禮拜日"，遊人盛極。溫室裏奇異的花也不少。園裏有什麼好花正開著，門口通告牌上逐日都列著表。暖氣室最大，分三部：喜馬拉耶室養著石楠和山茶，中國石楠也有，小些；中部正面安排著些大鳳尾樹和棕櫚樹；鳳尾樹真大，得仰起脖子看，伸開兩胳膊還不夠它寬的。周圍繞著些時花與灌木之類。另一部是墨西哥室，似乎沒有什麼特別的東西。
東南角上一座塔，可不能上；十層，一百五十五尺，造於十八世紀中，那正是中國文化流行歐洲的時候，也許是中國的影響吧。據說還有座小小的孔子廟，但找了半天，沒找著。不遠兒倒有座彩繪的日本牌坊，所謂"敕使門"①的，那卻造了不過二十年。從塔下到一個人工的湖有一條柏樹甬道，也有森森之意；可惜樹太細瘦，比起我們中山公園，真是小巫見大巫了。所謂"竹園"更可憐，又不多，又不大，也不秀，還趕不上西山大悲庵那些。
①寺院門，敕使參謁時由此行。
１９３５年１２月１２日作。
（原載１９３６年２月１日《文學》第６卷第２期）
加爾東尼市場
在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱著，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點兒回去讓人一看，說真好；再提價錢，說那有這麼巧的。你這一樂，可沒白辛苦一趟！要什麼都沒買成，那也不礙；就憑看中的
倫敦人紛紛上加爾東尼市場（ＣａｌｄｏｎｉａｎＭａｒｋｅｔ），也正是這股勁兒。
先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰面灰蓬蓬的，土地，剛下完雨，門口還積著個小小水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒也分門別類的。"文學"在里間，空氣變了味，撲鼻子一陣陣的--到如今三年了，不忘記，可也叫不出什麼味。《聖經》最多，整整一箱子。不相干的小說左一堆右一堆；卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是普通本子，可是只花了九便士，才合五六毛錢。鋪子裏還賣舊話匣片子，不住地開著讓人聽，三五個男女夥計穿梭似地張羅著。別幾家鋪子沒進去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。
市場門口有小牌子寫著開放日期，又有一塊寫著"謹防扒手"--倫敦別處倒沒見過這玩意兒。地面大小和北平東安市場差不多，一半帶屋頂，一半露天；乾淨整齊，卻遠不如東安市場。滿是攤兒，屋裏沒有地攤兒，露天裏有。
擺攤兒的，男女老少，色色俱全；還有纏著頭的印度人。賣的是日用什物，布匹，小擺設；花樣也不怎樣多，多一半古舊過了頭。有幾件日本瓷器，中國貨色卻不見。也有賣吃的，賣雜耍的。踱了半天，看見一個銅獅子鎮紙，夠重的，獅子頗有點威武；要價三先令（二元餘），還了一先令，沒買成。快散了，卻瞥見地下大大的厚厚的一本冊子，拿起來翻著，原來是書紙店裏私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物，卻印得很好看，又各不相同；問價錢才四便士，合兩毛多，便馬上買了。出門時又買了個擦皮鞋的絨卷兒，也賤--到現在還用著。這時正愁大冊子夾著不便，抬頭卻見面前立著個賣硬紙口袋的，大小都有，買了東西的人，大概全得買上那麼一隻；這當口門外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不離儘是提紙口袋的。--我口袋裏那冊賀年片樣本，回
１９３５年４月１１日作。
（原載１９３５年４月１４日《大公報·文藝副刊》第１４７期）
吃的
提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的"條兒"（ｃｈｉｐｓ）卻半黃半黑，不冷不熱，幹幹兒的什麼味也沒有，只可以當飽罷了。再說英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人家住過四個月，只吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位
吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。幹嗎要少呢？為的衛生，固然不錯，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股標勁兒，要像個運動家。這個自然說的是中年人少年人；老頭子挺著個大肚子的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國，早晨只有咖啡麵包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國卻早晚飯並重，午飯輕些。英國講究早飯，和我國成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，麵包，茶，有時還有薰鹹魚，果子。午飯頂簡單的，可以只吃一塊烤麵包，一杯咖啡；有些小飯店裏出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之類，卻沒有賣晚飯盒子的。
倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有義大利菜，法國菜，瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國味道。茶飯店與煎炸店其實都是小飯店的別稱。茶飯店的"飯"原指的午飯，可是賣的東西並不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等飯店沒去過，義大利的館子卻去過兩家。一家在牛津街，規模很不小，晚飯時有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類；一種特製的盤子，邊上圍著七八個圓格子，每格放半個生蠔，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是個熱鬧地方。這家卻小小的，通心細粉做得最好；將粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒裏，灑上乾酪（計司）粉，輕鬆鮮美，妙不可言。還有炸"搦氣蠔"，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧波的蠣黃仿佛近之。
茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（Ｌｙｏｎｓ），快車奶房，ＡＢＣ麵包房。每家都開了許多店子，遍佈市內外；ＡＢＣ比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。快車奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風味。ＡＢＣ炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點兒事；點心烤得卻好，有幾件比得上北平法國麵包房。拉衣恩司似乎沒甚麼出色的東西；但他家有兩處"角店"，都在鬧市轉角處，那裏卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂隊奏樂。一進去只見黑壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個英國學生譏為"窮人的宮殿"，也許不錯）；在那裏往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店裏卻用了些男侍者--男侍者工錢貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店裏才要給點小費（雖然門上標明"無小費"字樣），別處這三家開的鋪子裏都不用給的。曾去過一處角店，烤雞做得還入味；但是一隻雞腿就合中國一元五角，若吃雞翅還要貴點兒。茶飯店有時備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，乾脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專吃生蠔，不便宜；一位
茶飯店裏可以吃到一種甜燒餅（ｍｕffｉｎ）和窩兒餅（ｃｒｕｍDｐｅｔ）。甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來巷（ＤｒｕｒｙＬａｎｅ），就是那著名的戲園子的地方；從前用盤子頂在頭上賣，手裏搖著鈴子。那時節人家都愛吃，買了來，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進去，一口咬下來，要不沾到兩邊口角上。這種偷閒的生活是很有意思的。但是後來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過；便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平。《泰晤士報》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風；但對於
復活節（三月）時候，人家吃煎餅（ｐａｎｃａｋｅ），茶飯店裏也賣；這原是懺悔節（二月底）懺悔人晚飯後去教堂之前吃了好熬餓的，現在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣的"胖開克"（煎餅的音譯）卻未免太"胖"，而且軟了。--說到煎餅，想起一件事來：美國麻省勃克夏地方（ＢｅｒｋｓｈｉｒｅＣｏｕｎｔｒｙ）有"吃煎餅競爭"的風俗，據《泰晤士報》說，一九三二的優勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。這可算"真正大肚皮"了。
英國人每日下午四時半左右要喝一回茶，就著烤麵包黃油。請茶會時，自然還有別的，如火腿夾麵包，生豌豆苗夾麵包，茶饅頭（ｔｅａｓｃｏｎｅ）等等。他們很看重下午茶，幾乎必不可少。又可乘此請客，比請晚飯簡便省錢得多。英國人喜歡喝茶，對於喝咖啡，和法國人相反；他們也煮不好咖啡。喝的茶現在多半是印度茶；茶飯店裏雖賣中國茶，但是主顧寥寥。不讓利權外溢固然也有關係，可是不利於中國茶的宣傳（如說制時不乾淨）和茶味太淡才是主要原因。印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式；中國紅茶不夠勁兒，可是香氣好。奇怪的是茶飯店裏賣的，色香味都淡得沒影子。那樣茶怎麼會運出去，真莫名其妙。
街上偶然會碰著提著筐子賣落花生的（巴黎也有），推著四輪車賣炒栗子的，教人有故國之思。花生栗子都裝好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣。這些小本經紀在倫敦街上也頗古色古香，點綴一氣。栗子是幹炒，與我們"糖炒"的差得太多了。--英國人吃飯時也有乾果，如核桃，榛子，榧子，還有巴西烏菱（原名ＢｒａｚｉｌDｓ，巴西出產，中國通稱"美國烏菱"），烏菱實大而肥，香脆爽口，運到中國的太幹，便不大好。他們專有一種乾果夾，像鉗子，將乾果夾進去，使勁一握夾子柄，"格"的一聲，皮殼碎裂，有些蹦到遠處，也好玩兒的。蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻只透著玲瓏小巧，用不上勁兒去。
１９３５年２月４日作。
（原載１９３５年３月１日《中學生》第５３號）
乞丐
「外國也有乞丐」，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫著一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著那寫字的人，--北平也見過這種乞丐，但路旁沒有水門汀，便只能寫在紙上或布上--卻和外國乞丐相像；這辦法不知是'來路貨'呢，還是'此心同，此理同'呢？
倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場附近見過一個長須老者（外國長須的不多），在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白粉字。說自己是大學出身，現在一寒至此，大學又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點肅然。他右首放著一隻小提箱，打開了，預備人往裏扔錢。那地方本是四通八達的鬧市，扔錢的果然不少。箱子內外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒有這麼好的運氣。
畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見到的有三種花樣。或雙鉤ＴｏＬｉｖｅ（求生）二字，每一個字母約
這些畫丐有些在藝術學校受過正式訓練，有些平日愛畫兩筆，算是'玩藝兒'。到沒了落兒，便只好在水門汀上動起手來了。
晚報上還記著一個人。他在雜戲館（Ｈａｌｌｓ）幹過三十五年，名字常大書在海報上。三年前還領了一個雜戲班子遊行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過；大陸上到過百來處，美國也到過十來處。也認識賈波林。可是時運不濟，'老倫敦'卻沒一個子兒。他想起從前朋友們說過靜物寫生多麼有意思，自己也曾學著玩兒；到了此時，說不得只好憑著這點'玩藝兒'在泰晤士河長堤上混混了。但是他怕認得他的人太多，老是背向著路中，用大帽檐遮了臉兒。他說在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說總想有朝一日再到戲臺上去。
畫丐外有樂丐。牛津街見過一個，開著話匣子，似乎是坐在三輪自行車上；記得頗有些堂哉皇也的神氣。復活節星期五在冷街中卻見過一群，似乎一人推著風琴，一人按著，一人高唱《頌聖歌》--那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據說話匣子等等都是賃來；他們大概總有得賺的。另一條冷街上見過一個男的帶著兩個女的，穿著得像剛從垃圾堆裏出來似的。一個女的還抹著胭脂，簡直是一塊塊紅土！男的奏樂，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見過一個拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著步道上的過客站著。右手本來抱著個小猴兒；拉琴時先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒幾弓子，猴兒尿了；他只若無其事，讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見過一個，那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒有；只找了塊板兒，三四尺長，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來。把板兒放在街沿下，便蹲著，兩隻手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時候，步道上人川流不息；一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去，看見他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨弦的細聲細氣，怕也不容易讓人聽見。可是他還是埋著頭彈他那一手。
幾年前一個朋友還見過背誦迭更斯小說的。大家正在戲園門口排著班等買票；這個人在旁背起《塊肉餘生述》來，一邊念，一邊還做著。這該能夠多找幾個子兒，因為比那些話匣子等等該有趣些。
員警禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。若是無藝可賣，手裏也得拿點東西，如火柴皮鞋帶之類。路角落裏常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都是黯淡的。其實賣藝，賣物，大半也是幌子；不過到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。只有瞎子，可以白討錢。他們站著或坐著；胸前有時掛一面紙牌子，寫著'盲人'。又有一種人，在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場不著，請教路角上一個老者。他殷勤領著走，一面說剛失業，沒錢花，要我幫個忙兒。給了五個便士（約合中國三毛錢），算是酬勞，他還爭呢。其實只有二三百步路罷了。跟著走，訴苦，白討錢的，只遇著一次；那裏街燈很暗，沒有員警，路上人也少，我又是外國人，他所以厚了臉皮，放了膽子--他自然不是瞎子。
１９３５年１０月２６日作。
（原載１９３５年１２月１日《中學生》第６０號）
耶誕節
這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想像中存在著罷了。大都市里特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認真找樂兒？所以雖然耶誕節，大家也只點綴點綴，應個景兒罷了。
可是郵差卻忙壞了，成千成萬的賀片經過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點兒大，裝在卡片上，也有畫，也有吉語。花樣也不少，卻比賀片差遠了。賀片分兩種，一種填上姓名，一種印上姓名。交遊廣的用後一種，自然貴些；據說前些年也得勾心鬥角地出花樣，這一年卻多半簡簡單單的，為的好省些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以先還多些。不過據說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個究竟只是應景的玩意兒呀。但是在一個外國人眼裏，五光十色，也就夠瞧的。曾經到舊城一家大書紙店裏看過，樣本厚厚的四大冊，足有三千種之多。
樣本開頭是皇家賀片：英王的是聖保羅堂圖；王后的內外兩幅畫，其一是花園圖；威爾士親王的是候人圖；約克公爵夫婦的是一六六○年聖詹姆士公園冰戲圖；馬利公主的是行獵圖。聖保羅堂莊嚴宏大，下臨倫敦城；園裏的花透著上帝的微笑；候人比喻好運氣和歡樂在人生的大道上等著你；聖詹姆士公園（在聖詹姆士宮南）代表宮廷，溜冰和行獵代表英國人運動的嗜好。那幅溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號的，誰都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的，晶瑩照眼；有'蝴蝶翅'的，閃閃的寶藍光；有雕空嵌花紗的，玲瓏剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的；嵌銅片小風車的；嵌彩玻璃片聖母像的；嵌剪紙的鳥的；在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都為的教人有實體感。
太太們也忙得可以的，張羅著親戚朋友丈夫孩子的禮物，張羅著裝飾屋子，聖誕樹，火雞等等。節前一個禮拜，每天電燈初亮時上牛津街一帶去看，步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨的；不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有，便是冬青和'蘋果寄生'（ｍｉｓｔｌｅｔｏｅ）的枝子。前者教堂裏也用；後者卻只用在人家裏；大都插在高處。冬青取其青，有時還帶著小紅果兒；用以裝飾耶誕節，由來已久，有人疑心是基督教徒從羅馬風俗裏撿來的。'蘋果寄生'帶著白色小漿果兒，卻是英國土俗，至晚十七世紀初就用它了。從前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻後他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不准再在下麵接吻了。
聖誕樹也有種種裝飾，樹上掛著給孩子們的禮物，裝飾的繁簡大約看人家的情形。我在朋友的
耶誕節的晚上，在朋友的
新年大家若無其事地過去；有些舊人家願意上午第一個進門的是個頭髮深，氣色黑些的人，說這樣人帶進新年是吉利的。朋友的
１９３４年１２月１５-１７日作。
（原載１９３５年２月１日《中學生》第５２號）
歇
真的，耶誕節下午到了她那間黯淡的飯廳裏，那傢俱，那人物，那談話，都是古氣盎然，不像在現代。這時候她還住在倫敦北郊芬乞來路（FｉｎｃｈｌｅｙＲｏａｄ）。那是一條闊人家的路；可是她的房子已經抵押滿期，經理人已經在她門口路邊上立了一座木牌，標價招買，不過半年多還沒人過問罷了。那座木牌，和籃球架子差不多大，只是低些；一走到門前，准看見。晚餐桌上，聽見廚房裏尖叫了一聲，她忙去看了，回來說，火雞烤枯了一點，可惜，
她愛說話，也會說話，一開口滔滔不絕；押房子，賣傢俱等等，都會告訴你。但是只高高興興地告訴你，至少也平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲歎氣。她說話是個趣味，我們聽話也是個趣味（在她的話裏，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以後來雖然聽了四個多月，倒並不覺得厭倦。有一回早餐時候，她說有一首詩，忘記是誰的，可以作她的墓銘，詩雲：這兒一個可憐的女人，她在世永沒有住過嘴。上帝說她會復活，
我們希望她永不會。
其實我們倒是希望她會的。
道地的賢妻良母，她是；這裏可以看見中國那老味兒。她原是個闊小姐，從小送到比利時受教育，學法文，學鋼琴。鋼琴大約還熟，法文可生疏了。她說街上如有法國人向她問話，她想起答話的時候，那人怕已經拐了彎兒了。結婚時得著她姑母一大筆遺產；靠著這筆遺產，她支持了這個家庭二十多年。歇
歇
太太最傷心她的兒子。他也是大學生，長的一表人才。大戰時去從軍；訓練的時候偶然回家，非常愛惜那莊嚴的制服，從不教它有一個折兒。大戰快完的時候，卻來了惡消息，他盡了他的職務了。太太最傷心的是這個時候的這種消息，她在舉世慶祝休戰聲中，迷迷糊糊過了好些日子。後來逛義大利，便是解悶兒去的。她那時甚至於該領的恤金，無心也不忍去領--等到限期已過，即使要領，可也不成了。
小姐現在是她唯一的親人；她就為這個女孩子活著。早晨一塊兒拾掇拾掇屋子，吃完了早飯，一塊兒上街散步，回來便坐在飯廳裏，說說話，看看通俗小說，就過了一天。晚上睡在一屋裏。一星期也同出去看
這房子招徠住客，遠在歇
她家裏先後也住過一個義大利人，一個西班牙人，
小姐在芬乞來路時，教著一個日本太太英文。那時這位日本太太似乎非常關心歇蔔士家住著的日本先生們，老是問這個問那個的；見了他們，也很親熱似的。歇
太太不上教堂去，可是迷信。她雖是新教徒，可是有一回丟了東西，卻照人家傳給的法子，在家點上一支蠟，一條腿跪著，口誦安東尼聖名，說是這麼著東西就出來了。拜聖者是舊教的花樣，她卻不管。每回作夢，早餐時總翻翻占夢書。她有三本占夢書；有時她笑自己；三本書說的都不一樣，甚至還相反呢。喝碗茶，碗裏的茶葉，她也愛看；看像什麼字頭，便知是姓什麼的來了。她並不盼望訪客，她是在盼望住客啊。到金樹台時，前
１９３７年４月２７-２８日作。
（原載１９３７年６月１日《文學雜誌》第１卷第２期）
联系客服
